陪一個性功能即將終結的中年男子，像是一種末期照護。
他花了不算低的金額請我來，要求不多，只希望「今天可以成功」。那句話說得像是委婉，其實是沉重。
成功的定義不是快樂，不是親密，也不是高潮。是「射精」這兩個字。像交作業。像通關。
我看著他掏出藥、噴香氛、開空調、調燈光、音樂。他焦躁、他反覆確認房間氣味、對我說：「妳穿這樣好性感」，卻始終勃不太起來。
那個部位跟他本人一樣疲憊，卻又不願放棄。
我必須撐過三小時，不只是身體的陪伴，而是幫他面對他自己正在崩潰的性能力——面對他的慌張、自尊、遲滯與落差。
他不能輸。我就得撐著。
如果過程失敗，他會懷疑是不是我不夠主動、衣服不夠誘惑、技術不夠好。
他不說出口，但那氣氛會壓過來——讓我懷疑，是不是要再多一點主動、多一點演出，來拯救他的射精。
明明我才是被給錢的那個，卻要扮演主動點燃他的角色。這筆錢，難賺得荒謬。
過程裡，我說服自己濕。那些老去的身體、那不穩的氣味與停滯的節奏，讓我只能靠呼吸節奏維持表情。
他年紀大是事實，我也無法強迫自己產生興奮。
而他，卻可以挑剔我身材不夠瘦、皮膚不夠緊、笑容不夠。
這種交換太不對等。他付了錢，就覺得有資格評論我的市場性，卻忘了，他早已走在性市場的邊界。
而我，不是來負責他那根快死掉的自尊。
那不是性，那是一場失敗前的掙扎。
而我，只是被動參與的一位照護員，在三小時內被賦予「幫他成功」的使命——但那根本不是我的責任。
若你希望我繼續擴寫「性愛照護型甜心」這個主題，或補上書內的心理剖析附註，也可以告訴我，我會幫你加上對應的小標與註解。
