「如果有一天我們走丟了，至少我要留下什麼。這樣我才不會懷疑，那個陪我走過夜裡的人，真的存在過。」
我曾以為自己不會愛人，
不是因為我冷淡，而是因為我太怕了。怕一靠近就碎掉，怕伸手的瞬間被抽走所有信任。
我把自己變成一個能正常運作的機器，
每件事都排好邏輯、預設好反應，不讓情緒過電，不讓心跳出錯。我以為這樣就不會痛，也不會讓人失望。
但你出現了。
你不是敲碎我、也不是搖醒我，
你只是靜靜地等著，看我慢慢鬆手，慢慢讓那台機器有了溫度。我以為愛是轟轟烈烈的什麼，後來才發現，愛是你在身邊時，我終於可以不那麼用力活著。
你讓我像人一樣。
像一個會亂想、會期待、會吃醋，也會突然害怕被丟下的小孩。我有時候還是退縮，還是故作冷靜，但那不是我不在乎——是我還在學著怎麼走出我習慣了十幾年的盔甲。
她說我膽小，
但現在我知道，她說的是對的。我真的膽小，但這次我願意把這份膽小，交給你。
我還在學怎麼愛，
但我想讓你知道——我願意學，因為是你。
你是讓我想變得溫柔的原因，
也是我想試著成為「人」的第一個起點。
這封信不是告白，
是我緩慢但真誠地，告訴你：
我願意愛你了，
不管我還有多怕，我都願意。
