【愛情的開始總是輕盈的，像風吹過薄紗窗簾，柔軟得不著痕跡。但日子一長，風吹得再柔，也能把窗簾吹得打結。】
我們之間的空氣，在那天之後，悄悄變得不同了。
沒有誰說破，但那份溫度，已經再也回不去了。
搬出來同住之後，我才真正明白——
「愛一個人」和「與一個人生活」其實是兩件截然不同的事。
柴米油鹽之外，是作息的錯位、習慣的不合，
還有對未來各自模糊而分歧的想像。
我想靠近，他卻越來越沉默。
那時的我還不懂，有些失去不是因為不愛了，而是因為太累了。
剛開始住在一起的日子裡，課後我們會躺在靠窗的床上，
看著天上的星星，聊生活裡的瑣碎事，也聊未來的模樣。
那時候的我，真心相信這樣的幸福能天長地久。
但漸漸地，他回來的時間晚了，訊息開始不回，
我在房裡等著他的腳步聲，
每一個夜晚，都像一場沒有盡頭的靜默審問：
「是不是在他心裡，我已經是多出來的人？」
大三那年，他們球隊拿下全國大專盃冠軍。
這次的勝利讓全隊獲得學校贊助，能出國旅遊。
與此同時，排球隊也得了相同的榮譽，兩隊一起出發。
我知道我該替他開心，
但我的心卻懸著一種說不出的不安。
那七天，對他來說是榮耀，
對我來說，卻像七道裂縫。
他回來後，送我七隻小小的維尼熊，笑著說：
「如果我哪天又要離開七天，一天陪妳一隻。」
他永遠不會知道，那七天我是怎麼熬過來的。
日子一天天過去，他愈來愈常說：「你先吃，不用等我。」
但他不知道，我從來沒辦法一個人用餐。
我會找室友、找同學，能有人陪就好。
若是沒有人，我寧願餓著肚子，也不願孤零零地面對那張空桌。
給他的訊息也越來越常石沉大海。
我問：「你沒看到嗎？」
他回：「反正晚上回來會見到面，不是急事就先擱著吧。」
後來，他說我變了，變得不愛說話了。
我想說：「因為每次我說，你都說我太敏感。」
但我沒說出口，只是淡淡笑了一下。
我終於懂了——
愛情不是不講理，是講了也沒人想聽。
雖然我們表面上還是像從前那樣，
假日會互相回對方的家、照樣擁抱、照樣牽手。
但心裡都明白，有些話誰都不願先說出口，
不是因為太無情，而是因為誰都怕變成傷人的那一個。
【有些愛情，不是在大風大浪中毀壞，而是慢慢被生活磨平了邊角。
我們還坐在同一張床上，卻已經不是從前那對無話不說的戀人。
而我，也終於開始意識到：
愛，並不總是能抵擋得了寂寞與沈默。】
