今年似乎什麼都來得比預期快一點。
六月才剛開始不久，轉眼又要月底。最近日子忙，但又說不清到底在忙些什麼。手頭工作沒少，但更多的是一種被「推著走」的節奏——不是急促，而是密實。天氣也漸漸變得黏重。風少了，晚上即使開著窗，也總覺得空氣不夠流動。書桌上的筆記貼紙開始捲邊，杯子裡的冰水一放就化成溫水。某天晚上站在窗前，看著樓下燈光微黃，突然想起上次換季時才剛收好毛衣，怎麼一下就變成要準備風扇的時候了。
週末和家人聚了一次飯。之前提及有位親戚提起想換個地方住，說得很隨意，像是聊天中的一個小話題，但我卻記下了。大概是因為，我對「搬家」這件事，總有一種不知從何開始的情緒。
搬家不是簡單把東西打包，而是對空間、記憶、秩序的一次全面翻新。有些人會興奮，有些人會焦慮，但更多時候，是一種在生活裡拉開縫隙的感覺。讓人重新思考：什麼該留下，什麼該放下。
不過這些都是後話。眼前這個夏天還長，還會熱，還有很多事要發生。等下星期，等再見那位親戚時，也許這件「搬屋」的念頭，會慢慢變得真實起來。
