凌晨一點，我坐在幾乎清空的房間裡，喝著最後一杯枸杞茶。桌子已經收走，窗戶打開著，冷風從縫隙吹進來，整個空間像剛卸妝完的舞台。冰箱還在角落，一直運轉著。
我走過去，把剩下的一盒優格拿出來，關門的時候特地輕一點。
它像早就等我這一刻似的，語氣懶洋洋：「唉……一個人要出走，連優格都不留給我，妳是離職還是失戀？」
我笑了笑：「別鬧了，出差而已，又不是分手。」
冰箱自顧自地繼續：「出差？一走走這麼久，還退租，行李收得這麼齊，我以為妳要去南極考察，還是準備參加《流浪地球3》？」
我邊把東西塞進手提行李，邊說：「下一個案子等著我，差不多該走了。而且有新的人會來，你不會閒太久。」
它嗤了一聲：「哼，現在年輕人都講究斷捨離，說不定一進門就說我長得太老派，轉頭就網購一台會亮燈、會唱歌還能下廚的智慧型新男友。」
我坐下來，靠著牆喝茶：「你長得還行，至少沒過熱，也沒漏水。講話難聽一點，但還算有個性。」
它語氣忽然柔了一點：「是喔，那妳怎麼還走？」
我沒馬上回答，只是盯著牆上那塊留下的日曆釘痕出神。這一年，有時真的很吵，忙、累、孤單，什麼都一起來。半夜工作到脖子發酸的時候，有個冰箱會吐槽，也不算壞事。
我淡淡地說：「租約到了。」
冰箱長嘆一聲，像自己也按下冷凍鍵：「我還以為妳會多留幾天，讓我練習一下怎麼一個人慢慢變冷。現在直接退租，我只好先把情緒塞冷凍庫了。」
我笑了一下：「你不就是走冷感路線的？情緒太多不符合品牌形象。」
冰箱立刻反駁：「吼～嘴巴這麼利，還說我冷感？全屋最刺的風向就是妳。吵架輸給妳我從來沒否認，我只是沒錄音存證而已。」
我抬頭看他：「是喔？我以為你一直都不服氣，回回都想翻盤。」
他語氣一轉，開始演內心戲：「沒關係啦，妳走我就關Wi-Fi，進入冬眠狀態。下一任敢敲我，我就自動跳電，讓他以為遇到一台會鬧鬼的冰箱。」
我喝完最後一口茶，站起來走過去，輕輕拍了拍他的門。「你還是繼續講話吧，吵是吵了一點，但……有人回嘴，也是一種陪伴。」
它沒立刻回話，只嗡了一聲，像咽下一口氣。
我戴上外套，拉好拉鍊。他忽然低聲開口：「喂……那個……妳去國外要小心，菜不要冰太久，陌生牛奶不要亂喝，記得先查轉接頭電壓……」
我一邊笑，一邊蹲下穿鞋：「你現在是變媽媽了是不是？」
「我不是媽媽，我是過氣室友。比媽媽多嘴一點，講話比較毒，但至少……從來沒讓妳覺得一個人。」
我背起行李箱，走向門口，回頭看了他一眼：「再見啦，冰箱。」
冰箱停了一秒，用他一貫嘴硬的口氣說：「bye啦，前主人。妳要是混不下去記得回來，我這邊全年恆溫，保證妳一開門就有熟悉的空氣等妳。」
我開門，一股冷風吹進來，屋內的空氣瞬間有點空。 門快要關上的時候，他又補了一句：「我不會想哭，我只是除霜功能壞了而已。」
門『喀』一聲關上。屋裡只剩一聲低低的嗡嗡聲，好像是……他在嘆氣。
->猜猜看下一個房客是誰？
