倫敦城霧氣瀰漫時，泰晤士河上漂浮著朦朧難辨的船影，伊麗莎白時代的劇場內，正上演著《第十二夜》的喧囂。莎士比亞筆下的薇奧拉，將長髮編束成辮，再束入冠內，隱去眉眼，換上男裝，便昂首踏進新世界——竟成了奧西諾公爵座前英俊而受寵的侍童。
這容顏易改，身份隨裝束而換，如同戲台之上，角色更迭只消片刻時光。薇奧拉穿著那身男裝，已然踏入陌生天地，游刃有餘地周旋其中了。而我們自身呢？我們每日何嘗不是憑藉不同身份游移於塵世之間？西裝領帶之下，或為職場上不苟言笑的精英；卸下正裝，在家人面前卻瞬間柔軟如嬰兒；網路空間裡，我們更戴起層層面具，在虛擬的喧嘩中扮演著各色角色。人生劇場裡，我們何嘗不是嫻熟地披掛著各式戲服，扮演著命運分派的不同角色？伊利亞城裡，薇奧拉假扮的男侍童，為公爵傾慕奧莉維亞小姐奔走傳情。可嘆情網迷亂，奧莉維亞竟對眼前這位「少年」萌生了愛意。可嘆情網迷亂，奧莉維亞竟對眼前這位「少年」萌生了愛意。殊不知「少年」心中，也正悄悄燃起了對公爵的傾慕。身份如層層疊疊的迷霧，遮蓋著真實情意，使愛情在百轉千迴中難以尋得歸屬。
後台道具箱內，花團錦簇的戲服隨意擱置，那件粗花呢上金線繡著「公爵」頭銜的戲服，一顆鈕釦懸垂在邊緣，搖搖欲墜。鈕釦懸落，恰如身份偽裝終將剝離時的脆弱真相。
可所有偽裝之下，皆裹藏著一顆渴望被真識、被深愛的心。那自視甚高的管家馬伏里奧，一廂情願地相信奧莉維亞對他青眼有加，終在眾人捉弄下，跌入身份的迷障。當他被囚暗室，於絕望中呼喊：「有的人天生偉大，有的人成就偉大，還有的人被迫偉大之時，偉大才降臨其身」，此刻，那荒誕自負的鎧甲裂出縫隙，裡面露出的竟是一道卑微的傷痕。縱使在他人眼中可笑，他那顆渴求被愛的心，亦真真切切地搏動過，掙扎過，痛楚過。這幽室中一聲哀鳴，釋放出的是人類心底最原始而疼痛的吶喊。
最終，真相昭然。薇奧拉重梳雲鬢，恢復女兒之身，與奧西諾終成眷。奧莉維亞亦覓得良人。馬伏里奧卻留下倔強一句：「我自向風暴走去」，便黯然離場。這看似大團圓的謝幕，也總有人獨自嚥下破碎的苦酒。
落幕之後，後台一片狼藉：戲服散亂，脂粉污濁，道具箱裡，那粒鈕釦終究還是鬆脫滾落，在塵灰中不知去向。整座劇場人去台空，似與方纔的喧囂完全割裂了時空。唯有被遺落的半面假鬍子，在幽暗中默默獨守。薇奧拉之真實面容得以昭顯，其內心灼熱情愫亦終獲歸宿。身份幻影散盡，情之真相方如明月破雲而出——縱使命運百般遮掩，靈魂深處最赤裸的渴求總會穿透層層偽裝，執拗地呼喚著迴響。
幕布徐徐垂落，人們攜著各異心事散去。劇場外燈火闌珊的香港街頭，霓虹彩光將行人的影子拉長又揉亂。青石巷尾，一張斑駁老海報上，粵劇伶人扮演的祝英台褪去男妝，恍若隔世之薇奧拉穿越而來，仍兀自含笑凝睇著眼前這迷離人間。濕氣裡浮動的不是丁達爾效應，而是身份轉換的幽微煙雲——眾生何嘗不都在自己命運的「第十二夜」裡，時而身披華服，時而困於囚籠，匆匆扮演著那被命運書寫的角色？
掌聲落地如碎鑽，在寂靜塵埃中滾落。 離場之際，我忽覺背後有風輕拂。劇場終將沉入黑暗，可那戲中角色所經歷的驚險與困厄，溫柔與歡愉，卻如刻痕，早已深印進我的血脈。
第十二夜，原是主顯節前最後的狂歡。喧囂落幕之後，身份面紗剝落，靈魂的渴求如寒星亮起。我們皆在塵世舞台扮演著角色，而角色之外，真我何嘗不是隱匿於層層戲服之下，在笑聲與淚光交織深處，執拗地尋求著屬於自己的歸處？
此或為莎士比亞在浮華嬉鬧深處，悄悄遞給每個靈魂的微光：身份終可褪去，而靈魂深處那一點未被風蝕的純淨渴望——才是我們披荊斬棘，穿越這層層幻夜，終將抵達的、唯一的真實之鄉。
