1.如果風靜了下來，潮汐不再起落。如果月亮從此不再更迭，雲停下了腳步。 如果，沙漏倒數只剩下最後 24 小時的細沙，緩緩地、不可逆地靠近終點。沒有人能夠阻止它的移動，也沒有人能讓那鵝黃色的細沙重返最初的高塔。時間像是某種溫柔卻殘忍的倒數器，滴滴答答，記錄著萬物的消逝。 如果時候真的到了，那麼繁花會謝，蓊鬱會枯，蓬勃也將靜止。曾經熱鬧的城市會變得安靜，熟悉的街道再也無人走過。像是一場長長的夢。大地沉入睡眠，不再受囹圄、不再被期待、不再被追問。 而我們呢？
我們還會追逐嗎？還會哭泣、還會爭辯、還會告白嗎？
如果所有人都進入了倒數，每一分鐘都成為遺書的一頁。那麼，有人會繼續奔走，有人會在異鄉選擇孤獨地死去。有人的眼淚還沒乾，有人的笑靨還未散。千千萬萬，萬萬千千。每一個靈魂都要走到謝幕的那一刻。 於是，有的琉璃碎了一地，來不及收拾。有的弧度淡然自若，好像早已習慣別離。有的靈魂發出不甘的吶喊，有的記憶在那一剎那間盈了出來，就像是潰堤那樣。五顏六色的情緒，似是珠子散落在乾裂的木盒中，一顆一顆跳躍著，不肯回頭。 於我而言，這不過是一場即將結束的舞台劇。演員在燈光下哭泣、笑鬧、跌倒、道歉、懺悔。然後，燈暗了，幕落了，我們就會離場，無聲無息地一起告別。 這是一場不會再見的告別。
無一倖免。 2.如果真有那麼一天，我會選擇放棄治療。讓黑狗再次進入我的身體，佔據血液與骨頭，靜靜地、毫不掙扎地沉進去。任由它肆虐我的胸臆，啃食我的肌膚。 我會抱著暖暖（我的貓女兒）躺在房間的床上。這一次，不再跑醫院，不再勉強自己爬出洞穴，不再吞下藥丸對抗淚水。 我不想見任何人，不想道別，也不想再回顧從前。只是靜靜地望著窗外。從朝暾到夕落，看天色一層一層被燒紅、被拉黑。直到昏黃燈光亮起，最後一顆星閃爍，最後一口氣消散。 我不會再閉上眼去夢見什麼，也不會再用傷害來對抗痛苦。
那是平靜的 24 小時，是我從未擁有過的日子。 我不要再去思考善良是否值得、殘忍是否錯誤。不去考慮未來該何去何從，也不再為現在的一場病痛感到羞愧。我已經夠努力了，也足夠不平凡。所以，最後這一天，我只想當一個不起眼的普通人。卸下妝容、褪去角色，感受自己像一粒沙、一抹光、一片安靜的雲。
3.天生，我就沒有太多熱情。 沒有那種在大太陽下奔跑的勇氣，也沒有在人群中舉手發言的膽量。一直都是配角，在舞台的角落站著，看主角們來來去去。我不羨慕他們，只是有時候也會悄悄地想：「如果有一天，我也能站在中間就好了。」 可後來我懂了。不是所有人都適合燈光。有些人，就像窗邊的一盞燈，靜靜照著自己，也就夠了。 我總是太安靜了，靜到身邊的人常常忘記我的存在。但我沒有怪誰。因為我知道，比起喧囂，我更擅長沉默，更擅長用文字代替語言。
4.所以，當那一刻真的來臨時，我想要的其實很簡單。 不要掌聲，也不要哀悼。不要送行的隊伍，不要「可惜」的眼神。 我只希望，當我安靜地關上門，在我的小宇宙裡與貓緊緊相依。世界仍然如常：有人在笑、有人在哭、有人在追夢、有人在醒來。 我會執筆落款，寫下我曾經努力活過的證據。 那些無法被他人理解的日夜，那些反覆碎裂與縫補的過程。如果有人願意讀，也許會在字裡行間找到某種共鳴。 不是悲傷，而是體諒。
不是告別，而是理解。
再見，再見。
