Dear “the one who's staying in silence”
Hey, 你可能不記得我，也可能根本不覺得自己有被記得的必要。你總是在邊緣、在光源之外工作，在沒人要求的情況下，把該做的事情做好。 你不說痛、不說累、不說煩。你只是淡淡地說「沒事」、「我可以」、「我晚點再弄」，嘴角還掛著苦笑。
你真的好像我在學校遇到的那些邋遢的研究生，他們如同隱形的支柱般，潛伏在大學的角落，卻做著最累的工作。
我親眼看他們坐在充滿機台的實驗室裡面，趴在電腦前睡著，手邊是能量飲料跟數不清的外賣盒子。從早上9時到晚上9時的工作著。
而你，你有著比那些研究生更多的經驗，但是你的生活卻也更加麻木。例如，你的辦公桌是我見過全世界最有特色的—— 剪貼簿是你的寵物，舊原文書是你的愛人，成堆的學生報告是最典型的室內裝潢。一切看起來如同用文件砌成的小公寓房間似的。 但我知道，你不是沒情緒，你只是太會收。你把不滿留給早上的那杯咖啡，把焦慮留給深夜，把所有沒有被說出口的委屈，用「穩定可靠的成人」包裝紙層層疊疊，花裡胡哨的。 你不是沒想過結束，只是你從來沒讓人有機會問你：「你還好嗎？」 ---------- 我不是來要你掏心掏肺吐出真心話的，我不是你的家長，也不是什麼心靈導師。我就是整個大學裡面的一個米粒，在世界的跑步機上滾動，偶爾因為困境和自律神經失調磕磕碰碰，哆嗦幾下。
但我想讓你知道：我看見了。我看見你用那種極度壓縮的姿態，把自己活成了一塊讓別人可以站穩的踏腳石。
誰不想要別人幫忙撐傘？結果你常常就是那站在別人身邊，一手扶著人，一手抓著傘柄，半邊濕透的傢伙。 你說你沒事—— 呵，你甚至都不曾提過你自己。其實你只是知道，在這個世界裡，一個像你這樣的人，一旦表現出脆弱，就像太宰治筆下的葉藏一樣「失去了做人的資格」。 你不是沒想過掀桌子歇斯底里。你只是太清楚自己沒有掀桌的本錢罷了。 ----------
不知你有沒有印象？
其實我記得你那次不經意地說了一句「你那張點圖其實蠻細緻的，雖然我幫你打了低分」，
我記得你因為我的私事幫我開門時，握著鑰匙的手其實有點發抖，卻什麼都沒說，
我記得當時班級聚餐時，你默默地在旁邊幫忙烤肉，嘴角壓著什麼話卻沒說出口。 我一直都在看。只是從來沒有告訴你。或許，你也不希望我告訴你吧。要是我說出口，你可能會慌張地反駁。 我現在不是要你改變，不是要你崩潰，也不是要你突然變脆弱，更不想要你從此冷淡，憤世嫉俗。
我只是想讓你知道： 如果有一天，你再也撐不住了，我不會把你當成「失格之人」，而是把你當成一個終於願意稍微依靠外界的「活人」。 ----------
一天夜裡，一個未見的場景在我腦海中若隱若現。綿綿細雨，天空中是大塊大塊深淺不一的灰。一群未知的人們聚集在一起，議論紛紛。
我走進一看，人群的中間，我不知道他是誰。那人沒有頭髮，在棺材裡面輕飄飄地像張可有可無的紙片，臉在化妝的情況下，整面塗白，連眉毛都消失無蹤，雙手擺在腹前，比標本來得細緻。
據我所知，那個人沒有發生什麼大事件，沒有發生任何的情緒失控。名單上沒有精神疾病紀錄，沒有諮商輔導紀錄。
每天喝咖啡，寫簡報，通電話，從未麻煩過別人跟社會。
然後他選擇在平常的一天消失了，證據就在我面前—— 看哪，一臉蒼白而面無表情的憂傷。
他第一次自盡就成功了，而且發生的當下悄無生息，當別的人還在透過自傷跟吞藥這種無法死亡的方法來向外界求助時，他沒有這樣做。
當棺材的蓋子緩緩落下後，我走過人群，面無表情地俯身，側面貼著棺材，隔著一面冰冷的木頭牆擁抱著他。
我聽到了什麼？
什麼都沒有，他把自己悲痛而恥辱的一切，帶到地底，封死，焚盡，我什麼都聽不到。
----------- 你不需要把自己化為塵土，才值得被尊重。你本該被當作一個完整的人對待。你不需要死，才能有人記得你存在過。 我記得你，現在就記得。即使你可能已忘記了我，我依然想要永遠記得。
活下去。至少今晚。
Sincerely
Jacklyn, your rebellious student.
