鈴聲劃破靜夜，一間病房的叫人鈴響了十幾次。
連接鼻導管的伯伯喊：「我吸不到氣。」
換上氧氣面罩後，他又嫌：「風太大。」
改用潮濕瓶接鼻導管，他皺眉說：「太濕了。」
面對這位熟悉的病人，因肺部腫瘤復發出血、咳血痰由急診收住院。
向來配合的他，這回卻如此焦躁不安——
「我不要插管，要安寧就好！」
下一秒卻又改口：「只是肺出血，止血就沒事。」
反反覆覆之間，血氧滑落到 86–87％。他眼眶泛淚：
「我真的很不舒服，但不知道怎麼形容……」
想起下午時伯伯用那顫抖的雙手，卻還是堅持簽署放棄急救同意書
我蹲在床邊，低聲對他說：
「我懂你不想插管。我們也想救你——
若血氧撐不起來，最後會呼吸衰竭； 你不插管，就無法用機器幫你呼吸。 先努力撐一下，讓藥物發揮止血作用，好嗎？」
長長一嘆後，他點頭。
一小時過去，或許精疲力盡， 警報燈終於暗下，伯伯沉沉睡去。
在這靜默裡，我聽見的不只是呼吸機的滴答，
還有病人掙扎與那堅持想活下去的心跳聲—— 希望，仍在。
