那天，是個許多錯誤被不經意累積的日子。 忙碌的期末，腦容量彷彿被各項工作計畫和紙本記錄完全佔據，為了不讓個案的祖母奔波勞累，開完會可以順便接個案放學，所以決定下午三點開個案會議。 直到開會當天才猛然想起，前一周，約好了下午陪媽媽看復健科，還請好了補休。原本以為開完會，還來得及趕上五點結束的看診，結果會議時間因為一個小插曲而拖延，騎機車載著媽媽趕到復健診所，已超過四點，拿出健保卡要掛號時，看見止掛的立牌靜靜放在櫃台上，那無聲的堅定，和匆忙倉皇中想多說什麼的我，形成一種諷刺的對比。
基於診所門診結束前一小時報到的規定，我只能先騎車載腳痛的媽媽回家，等晚診再來一趟。 來來回回診所之後，多少延誤了晚餐的時間，那是個筋疲力竭，多一點責備都叫人難以承受的狀態，卻因為閒聊時的一言不合和家人起了口角，當時不想在情緒的浪潮上激起更多紛擾，選擇先不進家門，騎車去買個喝的，讓自己冷靜下來。 買完飲料走出便利商店，摩托車卻在這時鬧罷工，儘管按下啟動鍵還有一點喘氣般的聲響，但一次比一次微弱的聲音，讓我切確知道，這下子，這台機車是真的發不動了。 那時已接近晚上九點，儘管腳上踩著六公分高的涼鞋，我還是在地圖搜尋之後，帶著一點還好晚上天氣不熱的慶幸，握著把手推著摩托車，一路推到最近的機車行。 老闆拆開坐墊檢查後，告訴我是電池的問題，問我換不換。看著電池上刻著上次換電池的時間，顯示兩個月之前才換過。我猶豫了一下，想說的話，還沒來得及說出口，機車行老闆便一臉不耐地，迅速把坐墊裡的電池螺絲鎖上，用一種凶狠的口氣要我推回原先的機車行。 那時，時間已來到九點二十幾分。 滿懷委屈和失落，準備離開機車行，帶著姑且一試的心情，按下啟動鍵，或許是老天可憐我，經過電力測試後，車子意外地在這一刻發動。 騎到先前換電池的機車行時，已經是九點二十八分，距離歇業時間只剩兩分鐘。雖然修車的師傅，只是名雇員，當時理應急著下班，卻仍耐心地，聽我述說車況。提到前一個機車行，要我把車推回來時，累積已久的情緒瞬間像潰堤的海水，不爭氣地從眼眶流出。 機車行師傅，除了細心檢查車況，還以溫和的口氣說： 「前一個車行這樣的行為很不應該！」 看著我滿臉委屈和淚水，趕緊抽了張面紙給我。 擦乾眼淚穩定好心情，想到隔天一早還有不太想面對的工作，我順口說： 「明天一早八點有工作，這下不知道怎麼去上班。」 修車師傅馬上說，要借我一台代步車。 先前找師傅換電池是機緣巧合，因為車子發不動的地方剛好在車行附近，第一次上門。這次的拋錨事件，與這位修車師傅，雖是第二次見面，他卻不僅僅替我處理修車這件事，還讓我感受到他是站在我這邊的，陪伴我的情緒，並替我解決了當下的難題。 兵荒馬亂的一天，滿溢的委屈和失落，竟是被一個機車行的師傅，穩穩接住。
