🌀颱風剛過，天氣還在濕冷轉晴。
街邊的流浪貓一隻隻探出頭，從車底、樹叢、排水口爬出來，一邊甩水、一邊確認彼此都還活著。但——有貓沒出現！
📎純屬虛構，創作素材用。那隻貓應該還在，只是等天再亮一點。
---
第一道光不是照下來的，是慢慢滲進來的，像從破窗裡飄進的一絲冷冷的濕。
水氣還在空中打轉，地面還是濕的，每一塊磚都像剛喝飽水的舌頭。賓士第一個滾出桶口，他沒站穩，整隻像脫線布偶摔在地上，四腳攤開，耳朵歪一邊。
「哇靠……我還活著欸。」他一邊發抖一邊舔前腿，毛被水打得打結，像掃把尾。「山花咧？」
胡渣沒出聲，只在一旁微微抬頭，鬍鬚往兩側張開嗅氣味。他的背毛壓得死平，顏色深了一整階，看起來像被熬過夜的布袋。
「她昨天……是躲在棚子那邊沒錯。」阿虎的聲音從瓦礫邊傳來，語調依舊平，步伐卻格外沉。他走路時，四肢踩得低低的，每一步都先伸爪再落地，像怕踩碎什麼東西。
賓士馬上跟上：「我跟你去！她一定只是躲起來啦，她最怕雨聲了，上次光是看到掃把倒地她就——」
兩貓踏進塌掉的棚子。濕布、鋁罐、舊拖鞋散滿地。
那裡只剩一張掉落的布、一撮明顯被壓過的腳印，還有——兩條狗的足跡，一深一淺。
阿虎蹲下，鼻子靠近布邊，聞了幾下。鬍鬚向外展開再收回，然後他轉身，一語不發。
「她沒被咬啦對吧？她不是那種會跟狗打起來的……對吧？」賓士的尾巴一直抽，原本上翹，此刻變成蜷起像問號。
胡渣此時才開口，一邊從廟角那側踱來，一邊低頭嗅著地面殘留的氣味。
「沒血味。氣味斷在水泥裂縫裡了，應該是嚇跑。」
阿虎沒有回話，只慢慢坐下來，後腳一蹲，開始舔自己前爪，動作規律得像什麼都沒發生。
但他的耳朵沒動，始終維持在一個朝外警戒的角度。
賓士不安地轉圈，嘴裡碎念沒停：「我早就說要把她拴起來了啦，她每次都這樣啊，每次一緊張就亂衝，我跟你講那次中元節也是我去撿的……」
沒貓接話，風已經不吹了，整條巷子變得像沒被世界點開。
胡渣尾巴掃過一小塊水窪，然後定住。他鼻子抽動了一下，耳朵慢慢往後收。接著他望向牆上。
壁虎貼在那兒，動也不動，像是某種早就知道這會發生的見證者。
「還是三隻而已。」胡渣低聲說。
太陽慢慢升起來，把每隻貓的影子拉得細細長長。
牠們又聚回香灰桶旁，但這次彼此的距離都更遠了點，像是多了一種無法碰觸的空白。
山花，沒有出現。
✍️ 阿虎說：不回來的不一定是走丟，有時只是太怕回來會看見自己不在的位置。
🏷 © AI與一張嘴
This is not ChatGPT content. This is me and a very noisy AI. Respect that.
