上映於1984年，由萬仁執導，改編自廖輝英的同名小說《油麻菜籽》。
我們觀看的是2023年數位修復版，由文化部補助，國家電影及視聽文化中心還原為數位版，其中國語、閩南語交雜使用，有時可以感受到部分畫質較不佳，一開始會覺得電影聲音好像是另外配上去的有點突兀，但不影響觀影體驗。
以現代女性(觀影時為2025年)的生活體驗和價值觀來看這部電影，會覺得各種荒謬與不舒服，更可能對劇中人物的反應與選擇難以理解。像是劇中的母親秀琴原本出身大戶人家，嫁給一個會施暴、玩女人還屢次拿老婆嫁妝去典當、要老婆幫忙擦屁股的男人⋯⋯這在女權進步的當代社會，觀影人看了第一個想法是幹嘛不離婚算了，還繼續站在這邊被打呀？
然而現實就是秀琴雖心裡有氣、嘴上有怨言，卻仍認份地操持家務、養兒育女，試圖討好丈夫。即便回娘家投訴，秀琴父親只是回來找自己丈夫「摸頭」，勸誡兩人要互相忍讓，更別說父親一死，秀琴更是無「家」可回了。完全呼應了當時女性，不論出身高貴或貧寒，命運都是決定在男性、都是順從與依賴男性的「油麻菜籽」形象。
也因此劇中充滿著父權文化的影子，在這樣的文化下，即便丈夫、大兒子文雄都是對家庭來說無用的男人，但在家裡的地位仍然是高的、優先序最前與最容易被體諒的對象。印象最深刻的一幕是某日早晨秀琴催促著丈夫與大兒子文雄出門，丈夫騎自行車載文雄上學，看到這幕的時候我心想，女兒文惠呢？她該如何上學呢？似乎沒有人在意她或幫助她在生活中的的需求，但不論是支援家務、母親流產時的協助，文惠總是當仁不讓，展現出堅強與獨立又從不抱怨的一面。
劇中最有趣的應該是母親秀琴和丈夫在家裡地位翻轉的關鍵：丈夫玩弄已婚婦女被追討賠錢，最終還是靠秀琴出手解決，也迫使一家人逃離原本生活地區，輾轉到台北生活。此後秀琴成為家中話語權、支配權最高者，丈夫地位一落千丈，只是一個賺錢的工具。卻也是在此時，原本對文惠視而不見的父親，開始給了文惠關照、鼓勵與各種庇護。
然而母親的出頭，並不代表男女階級的反轉與父權文化的打破，更甚者強化了父權的思維。秀琴成為父權文化的代理人與剝削者，更甚當初的丈夫。這些展現在即便女兒文惠比大兒子文雄優秀，秀琴一開始仍不願讓文惠讀初中、並在其成長打壓屢屢打壓她求學、戀愛的自由意志；即便出社會後文惠展現卓越的能力、提供家裡經濟支援，卻仍受到母親（父權）的箝制，諸如女兒深夜返家時卻將女兒鎖在門外、母親更看重不成才的大兒子文雄要文惠經濟上支援他⋯⋯特別是試圖說服文惠不要嫁給沈立偉，表面上雖然出發點是為文惠好（自己一人自由自在可以不受丈夫箝制、怕她嫁不好等），但潛台詞卻是怕文惠無法再給原生家庭提供所需的資源。
觀影中的感受到的「不舒服感」，在於秀琴呈現的形象，總是帶給觀影者「負面」的感受。在「家庭地位翻轉」前的秀琴，是個想討好丈夫、努力盡妻子本分、扛下所有辛苦卻不受丈夫待見，在乎丈夫的不忠卻只能將怨氣發洩在西裝的「年輕怨婦」形象。這時的秀琴雖然生氣抱怨與憤恨不平，但在過日子中對丈夫仍有愛或期待，在螢幕中呈現的仍是年輕、美麗的樣貌，多少能讓人激起「她命或運氣不好」的同情感。
然而地位翻轉後的秀琴，成為掌管家中經濟大權、話語權的支配者，在經歷生活的摧殘與經濟吃緊後，外貌逐近淪為不修邊幅的「中年婦女」，並斤斤計較、愛抱怨、獨裁專制，語氣刻薄，即便丈夫是家中經濟來源者，卻仍沒有任何話語權與經濟權。母親秀琴變成日常生活中常見的「不快樂的媽媽」的集大成版，觀影過程中讓人覺得備感壓力，令人很想逃離（仿佛我不跟著掏出自己的私房錢就是有罪一樣）。對比年輕時的少婦秀琴，掌權後的中年婦女秀琴各種歇斯底里的表現，也許能使我同理，但卻不再令人感到同情與喜歡。（即便知道這一切都是為生活所迫，但誰又能忍受媽媽的獨裁霸道和整天碎念、開口閉口都是錢的窒息感呢？）
然而細察秀琴的轉變與歇斯底里，難道不是來自於丈夫對自身與家庭的隱形作用所造成的嗎？
在觀看過程中，看到秀琴丈夫開始力挺女兒文惠上初中、在海外工作時仍不斷與女兒通信鼓勵她好好向學不要去做家教、甚至成為文惠可以談心的對象時，在旁一起看的伴侶突然感嘆「還好有爸爸的支持，女兒文惠才能讀書有這樣的成就」，被我翻白眼。若非父親的隱形，在父權社會中無法好好扮演「男主外」、為家庭帶來經濟的支援，怎會造就充滿壓力、歇斯底里的母親與妻子呢？若不是這個父權社會灌輸女性為「油麻菜籽」的觀念，透過壓榨女性的勞動與價值、犧牲女性權益來支撐男性的成就（如家中資源都給大兒子文雄），充滿壓力的母親怎麼會化身為父權文化的剝削者，反而來壓榨順從的女兒呢？父親的轉變，也許是基於對女兒的愛，但有沒有可能是在以母親/妻子所代表的強權下，同為弱者（或非既得利益者）之間的取暖呢？
不論是母親秀琴、女兒文惠、大兒子文雄與二兒子文新，甚至文惠的戀人沈立偉，都有清晰的名字，唯獨丈夫和秀琴父親（出場時間太短就算了），他們名字在劇中如同他們的作用一樣，完全在家中隱形了。
劇情的最後，文惠開始想搬出去、拒接母親的電話、從徵詢家人同意能不能嫁給沈立偉到表達自己要與沈立偉結婚的「決定」，開始展現出女性的主導性，最後穿著婚紗與不同觀念的母親相擁大哭，意味著母女之間和解與母親從對女兒文惠的認同，象徵著女性為「油麻菜籽」觀念的逐步瓦解。
觀看下來，女性能擺脫「油麻菜籽」命運，受教育與獨立的經濟來源是重要的元素，然而關鍵仍在於思維的轉變——亦即能否擺脫傳統的觀念與束縛，勇敢地聆聽自身的聲音進而做出抉擇。再我看來，改變的方式靠的並非「多言」與發洩的行爲（如剪破西裝發洩），劇中的文惠、秀琴丈夫都是沈默不多言的形象，看似面對環境或秀琴的主導逆來順受，但卻透過其他行動（如寫信）表達觀念並付諸實行，以致能在關鍵時刻做出改變。
劇中結尾停留在穿著婚紗的文惠與秀琴相擁和解，究竟自己做主選擇婚嫁對象的文惠是否真的擺脫「油麻菜籽」而成為「女性自主」的結果呢？導演並未交代，但從沈立偉需要拉拔原生家庭的長子形象，也不保證文惠是否結婚後就不受原生家庭的索取，也許文惠的考驗會從婚後才開始吧？
