開往金門料羅的525運輸艦以緩慢的速度前進，從高雄出發到金門至少22個小時，夜間航行看起來平靜的運輸艦艙內可不平靜，一群從高雄登船的新兵個個臉色蒼白，作嘔聲此起彼落，彌漫著一股臭酸味，我在船底第三層的臥蹋上搖的最厲害，實在坐不住了，下來走走緩解一下，在走道上許許多多的阿兵哥不支倒地，到處都是嘔吐物，我小心翼翼跨過他們，打開艙門一股交雜著煤油及大海的混雜空氣迎面吹來，看著遠方點點的燈光，那是高雄吧！已經離我越來越遠了。
經過26個小時的煎熬，終於抵達金門料羅灣，新兵魚貫下船，根據自己的部隊編號分別集合排隊，每個部隊都有自己的編號，許多人抽籤的時候不會知道這個編號駐地在哪裏，直到壽山等船時才知道目的地是金門。
民國75年外島還是瀰漫著一股緊張危險的氣息，尤其金門經過幾次大戰後整個金門駐軍超過12萬人，金門司令部戰戰兢兢，枕戈待旦，幾個師部對戰技要求都比台灣島內要求更加精實，抽到離島的號稱是籤王，我很幸運！抽籤時，主席台大聲唱名金門防衛司令部，無需部隊號碼，無需猜測是在哪裡當兵，直接把籖王抽走，台下無不鼓掌雀躍，祝福我能夠在前方保家衛國，也為自己少了一支外島韱而開心。
在料羅港口等了一會，新兵的表情個個無助無奈，雖然一樣是外島當兵，但是部隊的作戰任務及單位則是大大的影響至少二年的當兵生活。遠方來了一輛運兵車把我們幾個新兵運走，大夥再度背上黃埔大背包，金門二年生活的家當都在背包裏，算是小型的搬家吧！不一會時間到太武山下的一個集合點，等不同部隊學長來接新兵。看著同梯一一被接走似乎命運就在此被決定了，此時心情七上八下，不久遠方來了一部沒有頂篷的吉普車，一位微胖的中士下車叫著我的兵籍號，我趕緊跑過去報到，中士學長讓我跟一位同梯一起上車，車子離開武山下，向我兩年的當兵生涯出發。
吉普車蜿蜒的開在小路上，路邊茂盛的木麻黃跟竹林隱密覆蓋著道路，若不是當地駐軍很難找到這條小路，莫約五分鐘的時間，看到一間教室大小的平房，裡面走出來一位少尉軍官，他是我們的技術官，經過特殊武器專業訓練後來我們隊上服役，部隊是一個小型的維修火炮單位，只有9個人，再加4隻狗，小子、小花、小黑、lucky，這裡沒有固定的營區，也沒有圍牆，只有山坡上2間小矮房及幾間花崗石洞窟，洞裡藏著一些特殊維修工具跟彈藥武器，到營區的第一天並沒有遭到學長的震撼教育，晚餐的時候幾個人圍著方桌一起吃飯，就像回到家裡一樣，頓時緊張跟焦慮的心情放鬆下來。
隔天早上在小庭院前舉行早點名，唱著：風雲起，山河動， 黃埔建軍聲勢雄， 革命壯士矢精忠⋯⋯．．
雖然只有九個人，一點都不能馬虎，早點名的時候小子跟lucky 會蹲坐在隊伍的後面，似乎也在跟著我們一起唱軍歌，學長告訴我Lucky是我們隊上最老的老鳥叫我以後看到他要向他敬禮，當我遠遠的看到它正準備向他敬禮的時候他就跑開了，完全不理會我這個菜鳥。
來接我的學長姓廖，中士士官三年義務役，在金門已當兵經超過兩年半，聽其他學長說：軍方宣布三年義務役改成兩年兵，學長的梯次不幸剛好沒有被減到兵期，當下痛哭，激動得一拳把床板擊破一個洞， 被減到剩兩年的幸運兒， 悻悻然不敢在他面前出現，學長住台中有一個漂亮的女朋友，感情非常要好，我們兩個人一起執行任務時常常對我說他有多愛他的女朋友，晚上睡前時常會看到他對著女朋友照片默默欣賞許久
今天學長依照慣例去營部拿信，這是他每週最開心的一刻，來自遠方台灣的精神糧食，把其他的信放在安全士官室後，習慣性一人獨自拿著情書走到洞窟裡慢慢享受著台灣女朋友的愛，金門有很多從花崗岩石挖出來的小型洞窟，作戰的時候可以隱藏在裡面不會被人發現，學長的秘密洞窟𥚃面貼滿了楊林海報，微弱的燈光，卡式錄音帶唱著李宗盛的愛情少尉，楊林的玻璃心，既溫暖又感傷，這次狀況不一樣了，從洞窟門口幾公尺外都可以聽到學長嚎啕大哭的聲音，出事了！當時兵變時常發生，尤其在外島當兵，有些兵會激動的想逃回台灣， 或拔槍向其他戰友亂打一通，大隊長跟技術官都非常緊張，過了幾個小時學長慢慢從洞窟裡面走出來，沒有再說什麼繼續執行軍中任務，很長的時間不再有笑容了，也不再自己去拿信了，半夜我與他交接安全士官時他唱著李宗盛的寂寞難耐：愛情是最辛苦的等待，愛情是最遙遠的未來時光不再啊時光不再，只有自己為自己喝采，只有自己為自己悲哀..................
除了我們正規軍以外，部隊還請了一位當地的僱員協助維修火砲， 僱員阿土是我們隊中技術最好的，畢竟我們都會退伍，而他可以繼續不斷地精進自己的修砲技術， 他有一張營區通行證，每天騎機車來我們部隊上班，平時我們都會按照進度學習或戰備工作， 他沒有任務有點無聊，軍中賭博是不被允許的, 他會自己帶一組大富翁遊戲，下午過後等到我們大家忙完了便吆喝大家一起玩大富翁， 在金門隨處可見大型花崗石莫名其妙嵌在山縫中，視覺上隨時都會滾下來，但是他就是安穩的在那裡屹立不搖，據說是八二三炮戰時被炮擊而從山頂上滾下來的石頭 ，而這石頭就是我們天然的石桌遊戲場， 大夥圍著石桌攤開大富翁，分配好籌碼玩起來， 學長們已經把大富翁的機會跟命運的內容背得滾瓜爛熟了，在非常有效率的情況下， 不用一個小時就有人破產結算， 阿土如果贏了隔天就會買零食水果一起帶上來又繼續邊吃邊玩 ，除了操練課以外我的大富翁的技術也精進不少，我問阿土為什麼這麼喜歡大富翁遊戲，他說他要去台灣買很多房子，就像遊戲中的大富翁一樣，可以搬去台灣住，讓小孩去台灣唸書是他的願望，他會跟每個快退伍的人說我會去台灣找你喲，要帶我去看房買房呦。
我開始站衛兵了！由於我們部隊人太少，所以只會有一個人執勤，在金門室內的燈光不能洩漏，所以部隊的窗戶會用黑色的布簾遮住,整個金門島黑不見光 晚上人員行走往來要靠口令來確認對方是否是自己人，每天軍中營部下午會發一個電話紀錄確認當天的口令，例如：你是誰?去哪裡?做什麼?回答的口令則是王阿福!去市場!買豬肉， 每天人物不同，去的地方不一樣，做什麼事情也不相同, 由於非常重要，每天都要硬背起來，免得昨天跟今天的口令搞混, 口令不對或者不回覆哨兵可以打開槍枝保險對他開槍， 我太緊張了所以會把當天口令抄寫在手掌上不斷背誦， 晚上可能會在路上行動的人，大部分是查哨官，營部單位很多分佈在各處，會派來來抽查衛兵是否牢記口令，一天晚上我站九到十一點的衛兵，領槍簽名上哨再檢查一下裝備複習一下今天的口令，還要背好自己的槍枝號碼，這也是可能被查問題之一，四隻軍犬像往常一樣趴在門前不遠處，遠方突傳來腳步聲，一個人影慢慢走過來，lucky立刻狂吠起來衝出去，我大喊口令，對方不答，我更緊張了，打開保險，對準對方，再喊一次口令，對方才大聲說出當日口令密碼，柯俊熊，去金城，買粽子，口令對嗎？太緊張了！都忘了，昨天是誰今天又是誰？是去哪裡，做什麼？還好有手上小抄，趕緊確認，原來是隔壁戰車旅的軍官去營部找同梯，我剛來時必須背誦許多衛兵戰時守則，晚上睡覺時會突然跳起來說一些莫名其妙的話，一段時間後才慢慢適應每天會有各種不同新口令，許多不重複的名字會去莫名其妙的地方做各種奇怪不合乎邏輯的事。
幾個月後一年一度金門大演習時間到了，我們的演習科目是要在作戰時，更換砲兵使用的砲管，由於這種超大型火砲是金門主力，長官們非常重視，我們全組出動，每一個人雄赳赳氣昂昂，兩台軍用大車駛向砲陣地，到目的地之後炮兵營長出來迎接我們，告訴大隊長，今天的演習會實際擊發砲彈，金門的指揮官會親自蒞臨，這可是一件大事，每個人都戰戰兢兢起來，為了今天軍事演習，大型火砲看起來就像是精品一樣閃閃發亮，砲堡的一切井然有序，油漆都是新粉刷上去的，演練砲操的每個砲兵精神抖擻，表現好回台灣休假，表現出錯禁閉室相見，大家心中都知道。
不久一群將官抵達，做好簡單儀式後開始演習，除了我們兵工單位，砲兵，還有步兵在外圍防護，緊張氣氛籠罩現場，整個演習流程是砲操演練，實彈射擊，更換炮管，我們隊上站在外圍等砲兵完成後上場，砲操開始，砲長口令動作井然有序不同任務報數，一組人固定砲位、拉伸砲管，瞄準方向，另一組人扛著砲彈裝填彈藥，砲長預備射擊..........
發射！砲長大聲喊著。。。碰一聲⋯⋯聲音低沈，耳朵漲痛，內臟差點震碎，砲堡巨大震動的瞬間油漆炸成粉末，像雪一樣紛紛落下，砲堡、長官們在我的面前消失..........
怎麼辦！跟原先計劃不一樣，大隊長也傻眼了，所有人安靜的等待，不敢有動作，不敢出聲，一切都安靜下來，這時剛好一隻烏鴉叫著飛過砲陣地，大家臉上露出尷尬表情，５分鐘後慢慢露出長嚴肅的臉，在大家還在疑惑時，砲長機智的大喊命令，把砲班注意力喚回來，降低砲管，火砲180度轉彎向後拉出砲堡，我們等砲拉出來後接手換砲管，升高砲管，放油壓管內制動油，吊車接手更換砲管，訓練有素，大隊長露出專注的表情，指揮調度絲毫不能出錯，我在自己的崗位上又緊張又興奮，保家衛國就在這一役了，突然覺的自己的存在很重要，我來金門的重要性被看見了，順利完成後長官訓話然後離去，一週後指揮部會有評估內容，到時候就知道會是台灣見還是禁閉室見了
一年後慢慢適應金門無聊寂寞的生活了，負責伙房的學長退伍後我接手，一早去買菜，晚上開菜單給大隊長確認，不用早點名，也不用出操，廚房沒有柴火就帶著學弟砍柴撿樹枝，想吃海鮮就去蘭湖撈文蛤，菜錢不夠就吃戰備罐頭，慢慢開始數饅頭的日子了，每天睡前在日曆上畫Ｘ，已經快一年沒有看到家人、台灣朋友了，大家好嗎？在臺灣當兵的同梯過的一定比我好吧！lucky跟我一起坐在花崗岩上，我撫摸它滑順的毛，lucky已經老了，不知道陪著多少學長度過當兵的歲月，經歷過多少次的戰事，我看著金門湛藍的天空發呆亂想，lucky已經成為我的好朋友，開心的時候它跟我一起玩，難過的時候會靜靜地坐在我身邊陪著我，是我最好的夥伴。
看著學長一個一個退伍了，心中感傷不捨也為他們高興，最照顧我的廖學長退伍前一天，我們一起慶祝到半夜，他幾分醉意的告訴我當兵心法，就是要耐心等待，時間不會改變，只會一直向前走，我們也要向前走，無論開心，難過都會過去，不要被時間打敗，過好充實的每一天才對的起自己，我很感動的相互擁抱，謝謝他在金門的照顧，一起當兵的情誼是無可取代的，我告訴他我會好好的過日子的，請他回台灣一定要寫信給我，未來的200天我會努力過下去的。
