576森植誌語錄
野豬翻土，是土地的脈動；山茶挺立，是光與時間的合奏。
冬雨壓境，雲層低懸，林線彷彿靜靜守望著季節更迭。在2024年年底12月份的時刻，站在576林地邊緣，竟被一地翻動的土壤吸引目光。
原以為是清整後尚未恢復的痕跡，細看卻驚見凌亂卻一致的掘痕。翻查現場，根部裸露、泥土濕潤、藤蔓混亂，一條條「路徑」像是從灌叢裡衝出再躍回。那是一頭頭山豬，用鼻吻與蹄子，把這片土地重新標記為牠們的領域。多年以來，576的土地一直透過自然解方進行復育：不翻土、不撒農藥、與原生種共生。這樣的方式，滋養出了藤、蕨、黃荊、山芋、黃藤與野草類的地被層，也為動物開啟了重返棲息的可能。山豬的來訪，不只是生物多樣性的指標，更是一項林地健康的註腳。
更深一層的自然回應，來自與芒草的長期共處。2024年，我以徒手清整、無農藥、無機械的方式，一刀一砍地為土地闢出空間來，讓光落地。正是這樣的勞動，使土壤表層出現了新的地被組成。從原本單一的芒草覆蓋，逐漸轉化出蕨類、豆科、山芋與其他闊葉植物交織的混生結構，圖像中所見，正是這些變化的具體成果。
在林地內緣，一個意外發現令人氣血微震。一棵原本不甚起眼的台灣原生山茶，經過半年來持續清除外來種藤蔓、樹種及枯枝，獲得陽光重新灑落後，不僅生存，還生長至2.12公尺高。清整後的枝條則推砌於林緣，轉為昆蟲旅館，形成生物棲息與土壤有機質的雙重效益。我想這是光、是養分、也是時間的沉積，讓山茶的身影重新出現在眼前。
2024年僅有的兩次進林，卻帶回這些珍貴見證。田間清整留下的不是空白，而是動物與植物共同書寫的「生態回應」。下一步，該是設置生態攝影機，試圖記錄更多夜行或晨行者的身影。
有時候，復育不是憑我們決定什麼該留下，而是學會讓渡空間，看見生命自行選擇重生的樣貌。
文：藏山問行＠ZSWX.TAO
