他告訴我他最喜歡Felix Vallotton的作品後，就消失了，正如我告訴他我不會跟他上床，我也消失在他生命中。
無論他說過多少斬釘截鐵的話，我想也是如夢似霧，在天氣晴朗的時候就會消失得無影無蹤。那個送我花的男人。
開著他的車搭著古典音樂載我去基隆走走。那台白色進口車裡，有少許灰塵沾染的舒服皮革襯著他，從車頂揮灑而下的陽光，我在他的雷朋墨鏡中看見灰色的自己。
那個送我花的男人，忘了帶花給我。
我說沒關係，你放了古典樂。我最喜歡德布西，他也是，他也不喜歡交響樂，於是我們在琴聲伴奏之下，淹沒在車陣之中。
塞車的時候，我們聊到荷蘭有自行車高速公路的事；能看見山與海的時候，我們說起對兩者之間的情感，我覺得凝視大海的時候，大海會以陣陣浪潮回望而來；沈浸在山林之中的話，山神會藉芬多精懷抱著你。對於我們來說，山就是山，但海卻不只是海，有溫暖的海水、死黑冰冷的海水，你說在英國，就算海水再冰，你還是會去游泳。
在英國，那些有著前妻填滿的日子，究竟有多少顏色呢？
在去茶室之前，我們隨便吃了一家餐廳，無所謂的定食套餐之中，他說了身為一個迷人男子會說的話。說完他看著我，用如同琥珀烏龍般溫潤的瞳孔看著我，我似乎感覺到好久不見的情感，那個泫然欲泣的悲哀種子，用捏死一隻青蛙般的力道輕輕纏繞住我的心臟，我知道我的時辰到了。
那個送我花的男人，今天也是一樣帥氣。
他穿著墨綠色的西裝外套，輕輕攔住我，我們並肩而行，在茶室中吃了點心與茶，南棗核桃糕的橫切面留下刀子崎嶇的紋路，如同世間相遇的人一樣，看似交集，卻又不交集也罷。隔壁桌的大哥戴著浪琴的手錶，先行離去。天氣驟變，陰天之中我們啟程歸返。
他總是說著要名留青史，圖畫與文字不同，文字會變而圖畫卻不會，如果能在他的作品中看見一絲他的靈魂，他就能永遠活著。我不知怎麼回答，於是我們就此陷入靜默，很奇妙的是，我居然不討厭這個安靜的片刻，就好像我們本該就是如此。我突然好奇，在你眼中，我會是什麼顏色？但我終究是沒能開口。從他的墨鏡看著的我，永遠掛著一幅黑色。
他是一個藝術家，連說話都充滿藝術。
他從草稿、上色到收尾，都如此用心。
他給了我一點可能性，但無論我再怎麼特別，我終究不是他要的人。
當他簽完名的那刻，我就會被搬進倉庫中，成為其他畫作的一部分。
掛在他家時常看到的那幅畫，或許終究也只是一種習慣。
追求美麗事物的人，不需要「然後」，也不需要「最後」。
「他既懂得沈默的時刻，也懂得說話的時刻。他不想用遺忘去消除痛苦，卻用希望去安慰它。」
