搬屋前一晚，我再去咗親戚屋企幫手。
雖然大部分野都收好晒，臨尾總有啲散碎、未記得打包嘅小東西——廁所入面一支未用完嘅洗頭水、雪櫃側邊用磁石夾住嘅電費單、鞋櫃上面嘅幾粒螺絲。
收拾得差唔多時，天開始黑，大家都累，屋入面突然變得靜得出奇。冇背景音樂、冇電視，連Wi-Fi都拆咗，淨返一部風扇仲係運轉緊。
我坐喺摺枱邊飲水，親戚蹲低喺櫃底搵緊膠紙，一時間，成間屋嘅聲音就得一種：風扇嗡嗡聲加膠紙撕開膠邊嘅聲音。
我冇住過呢度，但呢一刻突然明：對佢哋嚟講，呢間屋已經「完成咗佢嘅任務」。
牆乾淨得嚇人，桌面無物，廚房冇油氣，房門打開，入面只剩一張拆咗床褥嘅木床架。
佢哋話，聽日搬完會唔會返嚟最後望一眼，未諗好。不過我覺得今晚已經係正式告別。
當風扇聲變成唯一留低嘅聲音，就知——呢個空間，好快就唔再屬於你。
