八月頭，熱度未減，但屋內的氣氛開始轉變。
上星期安排咗吉屋清潔，整間屋經過專人打理後，空氣確實唔同咗。冇咩特別香味，但乾爽得好明顯，尤其係窗框、地腳線、廚房牆磚嗰啲位——以前你唔會多望一眼，依家乾淨到會忍唔住停一停。清潔完成之後，成件事好似正式進入「倒數階段」。
屋內開始堆紙箱，部分傢俱已經標記咗「唔帶走」，有啲就已經拆件包裝。大家圍住餐桌對表——
邊日幾點交鎖匙、搬運公司幾時上門、冷氣拆裝要預約幾耐、垃圾清走時間點、新屋入電入水報咗未。每一樣都寫低，圈起，畫箭咀。
呢種場景，好似開工前 final meeting，一張紙攤曬所有事，唔可以出錯。
但即使計得再清，總有啲感覺係計唔到。
例如：開抽屜時發現一本舊雜誌，封面仲係某年世界杯前夕；或者入廚房拎嘢時，見到細細隻貼紙寫住「鹽」，突然記得係邊年貼上去——嗰啲位，好似都話緊：「你快要走啦。」
親戚一邊對 list，一邊笑住話：「其實搬屋最難，唔係搬，而係決定乜嘢唔搬。」
我冇答，只係抬頭望咗一眼——成間屋仲喺度，但已經唔太似「住緊人」。
