「我什麼都沒做，你憑什麼抓我？」
《青春(苦) 》片中讓我震撼的段落，是親耳聽見中國人民說出這段話，他無奈地說到：電視上說中國有多好，實際上就有多黑暗。躺在織里鎮員工宿舍的他，向觀眾娓娓道來2011年發生在自己身上的恐怖經歷。當年因為政府調高稅收引發暴亂，一名懷孕婦女被稅務員踢一腳後導致流產，引擎當地居民們眾怒而起身反抗，卻只見地上一整排的屍體，警察將他們帶到黑屋裡施以酷刑，被攝者說那場面「特別的暴力」，沒想到被攝者自己也被誤抓進警局，他們壓著他的身子，並用膝蓋踢他的太陽穴，他整個人險些暈了過去，就這樣蹲在警局數個小時，他隨時都可能因此喪命。「你怎麼不跑呢？」他模仿別人的口氣自問到，因爲現場群眾太多了，後面的人擋住了去路，他根本連跑的機會都沒有，還有人被栽贓因此多關了幾年，甚至聽聞到有家長花了兩萬塊，只為了把被逮捕的孩子保出來。這無疑是對勞動階級的壓迫，揭穿了大中國的美好形象，事實上，《青春(苦) 》當中的每段故事裡都有人被送進派出所，無論是員工跟老闆打架，或是背叛同胞提早跟老闆結清工資而大打出手，這樣的糾紛層出不窮，當觀眾聽到了這麼多發生在中國的「鬼故事」，也會意識到原來處在中國，對任何人來說都是真正的「拘留」！
《青春(苦) 》與首部曲《青春(春)》使用了類似的素材，在不同的廠房發生了相似的事件，因著「剪輯」讓整體敘事風格產生變化，王兵導演批判的力道也變得更加強勁。像是第一段提到的派出所關押事件，或是老闆逍遙跑路，讓機工面對無言以對的死局，留下他們與房東乾瞪眼，租屋處不只沒有空調還停了電，他們被迫得賣掉廠房裡的裁縫機，分配給每個人相應比例的報酬。有的人選擇留下來，繼續等著老闆被抓捕回來，有的人則是離開織里，繼續找下一份工作。織里鎮最神奇的地方正是如此，老闆只需承租小小的空間便能創業，但是私人營運也伴隨著風險，這裡沒有雇主與員工願意簽「合同」，因為合同對他們來說形同廢紙，無法得到政府的任何保障。他們也提到了土地規劃政策，以為搬來此處便有機會分到田地，實際上這裡的土地五十年來都不會變動，這些家庭等了大半個輩子也無法獲得報償。
《青春(苦) 》的「苦」，是他們的日子過得不知有多苦的「苦」。這個苦是做壞了衣服仍無法換廠的苦，這個苦是找不到帳本就拿不到整年工資的苦，這個苦是老闆連夜跑路政府卻放任不管的苦，唯有直面勞動者的痛苦，觀者才能如攝影機所在的位置，站在同一處並且感同身受，「不要拍了！」當被攝者在爭執中推開了鏡頭的那一幕，實在叫人心碎，究竟何時該拍，何種情境可以繼續拍，端看導演與被攝者之間的親密程度，就算關係再好，見到如此揪心的爭取過程，還是相當驚心動魄，紀錄的這五年工資變化之大，他們的薪資確實減少許多，工人因此不顧鏡頭的存在而直接掉淚，成爲他們沈默心傷的主因。 「紀錄片什麼時候能拍完？」這是《青春(苦) 》中能夠「苦中作樂」的段落，被攝者跳脫了自己的苦難，主動關心製作團隊紀錄片拍攝的進度，甚至要他們趕緊去樓上的「車間」，拍下他們罷工正在跟老闆議價協商的重要時刻。觀影至此，我意識到這群農民工的關心是如此真實，他們也是人，不變的是在工廠裡的他們仍保有自由，能夠談情說愛、閒話家常還有養一條狗的自由。他們在返鄉的火車上彈著吉他唱著歌，道出了他們能夠如此堅強的理由，年年說不回來了，卻依然返回織里鎮。
🎶必聽歌曲： #王旭 《#堅強的理由》
❤️感謝 #前景娛樂 的特映邀請
#王兵 #青春苦 #紀錄片 #金馬獎 #青春春 #青春歸 #wangbing
