姜蜜視角｜我們從來沒親過彼此，卻早就知道對方的味道
--
我們公司天台的門鎖壞了。
只有我知道那扇門其實推一下就開。
也只有我知道，每天下午四點，風會從東北角吹上來，把圍牆上的落塵捲進陽光裡，閃得像玻璃碎片。
我站在那片風裡，手機拿著，假裝打電話。
其實是躲開會議裡那雙眼睛。
他坐我對面，領帶鬆一半，手指不動聲色地繞著原子筆轉了一圈，卻在桌下踢到了我的腳。
我沒收回去。他也沒道歉。
我們之間從來沒越線，但那一腳，就像把電流通進我膝蓋。
所以我躲了上來。
風太大，我用手壓著裙擺。他的聲音卻從後方傳來：
「這麼巧？你也會上來吹風？」
我沒回頭，只說：
「剛開完會，想透透氣。」
他走近我，腳步踩得很輕，像是怕嚇到什麼動物。
我們之間只剩幾步距離。風又大了，我轉身時，髮絲掃過他臉。他沒閃，也沒說話，只抬手——
他用手指把我耳後那撮髮輕輕撥開。
那指尖帶一點熱，像是摸過咖啡杯的溫度。
我怔住。
他盯著我看了幾秒，說：「眼睛有點紅，是風吹的嗎？」
我忽然笑了：「何經理，你不累嗎？演得這麼自然。」
「哪裡自然？」
「我們明明……」我說不下去。
我們明明訊息聊到深夜、明明在茶水間靠得太近、明明在會議裡每次你發言，我都忍不住偷看你嘴唇。
明明──我們什麼都沒做過，卻已經做過無數次了。
他輕聲說：「我沒有演。我只是一直在等你開口而已。」
下一秒，他吻了我。
不是突如其來的那種，而是靠得很近，很近，然後問我：
「風大嗎？」
我點頭。
他說：「那你站好，我來。」
唇就這樣貼上來了。
天台上的風聲，把我腦裡所有理智都吹走。
那一刻，我甚至想，如果他現在把我壓在牆上，我會不會連反抗都懶得做。
