我在巴黎的生活，就像是誤入一部24小時不間斷播映的法國電影，既沒有中場休息時間，也沒有提供中英文的字幕。
在這部生活紀實電影，我不僅僅是觀眾而已，同時還是主角，必須要在適當時間作出適當反應，還要說出屬於我的幾句台詞，最好是能說法語。
我想我沒有演戲的天分，太容易怯場，又不懂得臨場自由發揮。
陸陸續續地，我見到尚皮耶（Jean-Pierre）的朋友們，他（她）們多半都對我表現出了歡迎的態度，至少表面上看來如此，其實這樣也就足矣。我本來就不是個公關性格的人，加上語言不通的障礙，尚皮耶想要把我介紹給他所有朋友們認識的好意，卻因為我的拘謹與尷尬，往往埋下了我和他後來不斷爭吵或冷戰的導火線。
說同一種語言，也可能有誤解或會錯意的時候，更何況是語言不同。就像是Patty Smyth（派蒂·史麥絲）與老鷹樂團（Eagles）的主唱兼鼓手Don Henley（唐·亨利）合唱的那首歌〈Sometimes Love Just Ain't Enough〉（中譯：有時只有愛是不夠的），還不夠嗎？尚皮耶給我的愛，多到滿溢，但我更需要的是彼此理解。
所幸這種雞同鴨講的情況，隨著我在Alliance Française語言學校的學習而一天天改善。
到Alliance Française上課已經一個星期了，我的努力用功遠遠趕不上Madame Claudie的教學進度。儘管如此，我默默感受到自己的耳朵慢慢打開，當我一個人走在巴黎街頭，或是尚皮耶與他的朋友們在電話裡聊天時，一個單字或是一句話悄悄鑽進我的耳內，我聽懂了，好神奇。
「À tout à l'heure.」（英語：See you later. ）尚皮耶早上出門上班時，我在門口跟他說了這句法語，意思是晚點見。尚皮耶愣了一下，又驚又喜地擁抱我，用力地親吻我。
正當我努力學習法文且逐漸熟悉法國巴黎的生活時，尚皮耶的期待卻有所不同。
尚皮耶的眼中，或他的想像，我就是一個溫順可愛的亞洲人。我當然有溫順可愛的時候，也確實是個亞洲人。在歐美人士看來，亞洲人都長得差不多，因此每當自我介紹時，我的開頭通常都是：「I am Chinese from Taiwan. 」（中譯：我是來自台灣的中國人）。
回到90年代的當時，自稱「台灣人」（Taiwanese）的說法還不太普遍。有時候，台灣（Taiwan）甚至會和「泰國」（Tailand）搞混，這二個單字的開頭與拼音都太相似。
就因為我是來自台灣的中國人，尚皮耶有天突發奇想地提議，下次邀約朋友們來家裡聚餐時，由我做「中國菜」來招待大家。只會泡麵加蛋而已的我，應該一口拒絕的。我在台灣的爸爸媽媽哥哥姊姊都很會做菜，根本輪不到身為老么的我。
「D'accord. Je vais essayer. 」（中譯：好的。我會試試看。）我竟然答應了，實在是不忍心看到充滿期待的尚皮耶露出了失望的神情。
在平日採買的Monoprix超市的賣場逛了好幾圈，我完全想不到要做哪幾道菜，因為還要考慮「中菜西吃」的概念，至少要準備端出三道菜：前菜、主菜、與甜點。尚皮耶察覺到了我的苦惱，於是他開車載我到巴黎的第十三區，在義大利廣場（法語：Place d'Italie）附近，來到所謂的唐人街或中國城（法語：Quartier Chinois）。在伊夫里大街（法語：Avenue d'Ivry）的陳氏商場（法語：Tang Frères），我發現亞洲食物的快樂天堂，這裡可以採買到做中國菜所需的食材，包括越南、泰國、等等的香料與食物也應有盡有。
在陳氏商場的一排排貨架之間，我仔細端詳著每樣商品並且比較價格。回頭看到推著賣場手推車的尚皮耶在一旁等候，我連忙加快了購物的速度。尚皮耶的陪伴，僅此一次，後來我習慣自己前往第十三區的中國城，多半是搭地鐵來回，偶而會沿著塞納河畔（法語：la Seine）走過去，經過了巴黎聖母院（法語：Notre-Dame de Paris）、植物園（法語：Jardin des Plantes）、與國家圖書館（密特朗館）（法語：Bibliothèque François Mitterrand），然後在滿是東方臉孔的這個區塊消磨一下午的時光，回程再搭地鐵。
這星期五，Séverine（賽費琳）與Anthony（安東尼）要來家裡吃晚餐。比起招待其他朋友們，我更加緊張。Séverine是在歐洲享有聲譽的知名女歌手，特別是70年代。她很照顧尚皮耶與已逝的阿爾班（Alban），也曾經帶著同為歌手的Alban在歐洲巡迴表演。Anthony是Séverine的獨子，他是新一代的法國年輕人，不排斥說英語且獨鍾英國流行音樂。
前一天，我再次到第十三區的中國城採買。我構思了許久，擬出的菜單是：作為前菜的大拼盤，包括滷牛肉、涼拌海蜇皮、煎香腸、腰果、與皮蛋豆腐；主菜是滷豬腳、燙青菜、叉燒包、以及香菇雞湯；最後的甜點，紅豆湯圓。
在擬定的菜單中，有些是現成的，像是腰果與皮蛋豆腐，當場擺盤即可，我也在陳氏商場買了幾個蒸籠來蒸熟叉燒包。此外，要備料的部分還很多。整個早上，我都在廚房準備，從滷牛肉開始，先用熱開水汆燙過，再放入在陳氏商場買的滷包用小火燉煮入味。想必是受不了牛肉香氣的誘惑，美樂蒂（Melodie）、阿莫妮（Harmonie）、與魯奇（Lucky），三隻狗兒眼巴巴地望著我。
