早上九點，門發出了按密碼的聲音，鎖輕響了一聲。
梓渝沒動，只是閉著眼窩房間的沙發角落，連反應都懶得做。
他聽見有人進來客廳的聲音，鞋子在玄關換掉、塑膠袋輕輕擱在桌上的聲音，還有冰箱被打開，放了個什麼東西進去的聲響。
都是田栩寧。
他還記得他走路時的節奏感，穩穩的，不會打擾人，卻讓人無法忽視。
「我進來了。」田栩寧的聲音淡淡的，不高不低，就像昨天一樣。
梓渝這才慢吞吞地睜開眼。
桌上那瓶空了的茉莉奶白還放著，他忘了丟。 粥吃了幾口，後來胃不太舒服，就沒再動。他有收拾掉，沒讓它爛在桌上——這是他最後的一點意志力。
田栩寧把帶來的東西放在廚房，沒催他說話，只是像來打掃的房客一樣，把桌上的空瓶拿走、順手把沙發旁的垃圾袋綁起來。
梓渝盯著他走進廚房，終於開口，聲音啞得像卡了一夜的氣。
「……密碼是姐給你的嗎？」
田栩寧沒回頭，只「嗯」了一聲。
梓渝看著他背影，眼神有點困惑，又有點嘲弄似的輕飄。
「你就不怕我改密碼嗎？」
田栩寧轉過身來看他，語氣仍然平平靜靜：
「那你怎麼沒改？」
這句話一出來，屋裡安靜了一秒。
梓渝沒接話，只是視線往旁邊一偏，像是想逃開什麼，又像是想藏住什麼。
他自己也不知道為什麼沒改。 明明昨天就能動手的，只要幾個數字的事。
但他就是沒動，連想都沒多想。
田栩寧走過來，把水杯遞給他：「先喝點水。」
梓渝沒接，也沒拒絕，只低低地問：「你每天這樣……是演哪一齣戲？」
「你不用忙嗎？我記得你已經進新的劇組了？」
田栩寧沒馬上回話，只是把水杯擱在茶几上。
「忙啊。」他語氣淡淡的。
「但你現在這樣，比劇組那個炸場的導演還需要我一點。」
梓渝抬起眼看了他一眼，眼底有點不確定。
田栩寧迎著他的視線，補了一句：「而且——你不覺得我現在這樣很像在演某種角色嗎？」
他語氣一頓，像是要說笑話一樣很輕地道：「這部戲叫《小渝吃飯了嗎？》。」
梓渝差點沒反應過來，盯著他兩秒，眉毛微微動了一下。
「……太土了吧？」
「嗯。口碑一般，預算極低，主角還特別固執。」
梓渝看他一眼，語氣淡淡的：「你是蠻固執的。」
田栩寧挑了下眉，慢條斯理地接話：「要我也是主角的話——」
「這部戲大概又是雙男主了。」
他語氣沒什麼起伏，說得理所當然。
說完還若有所思地嘆了一口氣：「這樣又得環中國播放了。」
他故作苦惱的語氣像是在談什麼發行策略，配上那張一本正經的臉，梓渝看忍不住笑出聲。
梓渝終於伸手拿起水杯，小口小口地喝了一點。他表情鬆了些，眼神也沒那麼飄了。
「……你這樣會讓我不知道怎麼回應你。」
過了一會兒，梓渝主動開口，轉開話題：「那請問田老師，您今天讓小渝吃什麼？」
他的聲音很輕，語氣甚至有點平淡，但這是他這幾天來，第一次問出一個「關於生活」的問題。
