在台灣，七八月夏日是颱風季，常有令人驚心的颱風來襲；紐西蘭七月，正值冬季，也是一年中多雨時節。
七月18日，氣象預報明日將強降雨，要預防水患。當天晚上，才入夢鄉，連夜風雨蕭蕭：暴雨隨著狂風拍打屋瓦、果樹與蔬菜。
暴風雨並不會帶給我們的家園甚麼傷損。
整夜、整天暴風雨，最大的災情是門前台階下積水。雨勢間歇一兩個小時，積水自然消退。一向如此，並不困擾。
自從魁魁來到尼爾森，雨中遛狗，最是困擾。
隨時觀看窗外 DECK，若水珠滴落為細微水紋，則可帶著魁魁出門匆匆散步小解。大雨堅持不肯停歇，我們很希望魁魁可以在車庫尿尿。不知擺一棵盆栽，能否解決？天冷雨寒，人可以穿雨衣撐傘，魁魁淋得一身濕應該很痛苦。在台灣時，曾經為牠買雨衣，牠掙扎著甩開，終不濟事。
下雨的日子，無法到院子採菜或工作，耀旭與我望著窗外的家園，觀看前院雨中的甜柿樹、藍莓與酪梨樹等，然後轉看後院左側DECK旁的李樹、梨子樹、櫻桃樹與樹下的蠶豆植株。耀旭早已為蠶豆植株立竹竿，牢牢綁住，無須掛念。
回想童年在台灣時的颱風。平日黎明即起，拚命耕作的父母擁被睡懶覺，睡到將近中午。他們一年之中難得如此大睡一場。雨勢稍小，父親去撿「風拍筍」，那是檳榔樹心被風吹下來的。母親切絲炒來吃，當作颱風加菜。不能出門買魚肉，母親煮鹹粥，加魚乾、蘿蔔乾、曬乾的豆莢或白花椰菜乾、高麗菜乾，吃起來別有一分屬於颱風的風味。飯後，我們小孩會跑出去撿被狂風掃下來還未成熟，但有一點甜的龍眼，我們稱它為「風拍眼」。撿滿一大臉盆， 就蹲在屋內一起剝啄。「風拍眼」果肉仍薄，緊黏種子，不容易啄吃，我們還是吃得津津有味。 我想當時的我不知人間疾苦，也不解父母對風災的憂心。
尼爾森家住屋本甚寬敞，可供魁魁狂奔，但雨天整日與耀旭兩人擠在室內，卻覺稍微擁擠。不能去院子忙東忙西，耀旭感覺有點無聊難受。我也覺得生活中少一件有趣的事，像是被剝奪了甚麼。
我們只能做些靜態的事，例如閱讀與上網。上網聽節目或聽收音機，他想聽中文，討論世界大事或戰事等政論節目，我想聽紐西蘭電台節目，訓練英語聽力。才來尼爾森，他仍留在過去；我舉目向前，希望漸能掌握英語。
週五一夜雨後，周六又一天大雨滂沱，然後夜以繼日，日以繼夜，台階下水退了又積了水，幾度反覆。
收音機報導南島TASMAN區域降雨過多，已造成MOTUEKA VALLEY、 WAKEFIELD農場嚴重災情，甚至NELSON市區也有水災。
住家附近孤兒河的水勢，不知何等洶湧澎湃！ 可愛的小溪，是否變成夾泥沙而下的滾滾黃河了？
終於雨後天晴，陽光特別灼熱。
蠶豆植株垂頭喪氣，青花椰菜也如此。我問耀旭，為何如此？ 「雨水太多，它們不喜歡？」
「可能爛根了！」 耀旭說
我騎車去RABBIT ISLAND散心，沿途經過SAXTONFIELD河邊，腳踏車幾乎被絆跤，因車道淤泥甚厚，天方晴仍軟爛。近RABBIT ISLAND，木門封閉，無法繼續前行。水災沖垮堤岸。
然後，遠眺後院甜檸檬樹，感覺它的神態甚是奇怪。那是靠近鄰居ALAN家，在無花果與斐濟果之間的一株LEMONADE。近看只見它葉子萎凋垂墜，沒有一片葉子展揚向上。我請耀旭噴灑專門治療柑橘樹的油，他也摘除即將成熟的果實，解除它的負荷。但葉子仍然漸漸乾黃，終至光禿。
雨水太多，它的根爛了，可能死了。
我們照顧它六年了。就這樣要失去它了？
柑橘樹本成長緩慢，夏日長出的嫩芽新葉，冬日的寒霜又凍壞了它。如此往復，要長成一株碩壯的大樹，不是一件易事。去年第一次結果，果實碩大，果皮芬芳，果肉滋味甜美。比起另一棵同時種的甜檸檬樹，它高大許多，枝條更為豐茂，結果更多。 以前我為它蓋上防霜布，後來耀旭為它張列塑膠布，它飽經霜凍， 也度過幾次暴風雨，終於漸漸長大。
比起經營果園果農的損失，失去一株甜檸檬樹實是微不足道。只是有不忍道別的感傷，感傷它美好的生命如此短暫，懷念它強韌的生命力曾帶給我多少驚喜。
暴風雨遠去後，白天豔陽照耀，夜晚寒氣襲人，清晨白霜凝結的凡常冬日再臨。但鄰居ALAN家的桃樹已灼灼其華，前院杏桃樹已露出點點微紅，在在預表春天即將翩然降臨。期待甜檸檬樹也會被春氣招喚，回魂人間。
