能夠留下來的，總是很少。
但你沒辦法讓人不這么想。我就是要留下什么，我就是要讓人記住什么。
雕像總會被推倒，如果當初就是強迫人擺放上去的。一個威士忌酒廠的工人這樣說：
「我所以喜歡造威士忌，是因為這活計很浪漫。等我現在釀造的威士忌拿到世上的時候，有可能我已不在這個人世了，但那東西是我釀造的，你不認為這很妙？」
是的，很妙，吉姆——說上面這句話的工人——你說得很妙。
正因如此，我不得不將你的話放在這里。
這就像一場考試，可以拖后，但無法逃避。
每個學生都有自己的期末，而某個人打下來的分數，將會決定下一學期的開始。
留下來的東西，也會決定我們的開始——看不到的，但會猜想，也許存在，也許不在——我們總是往好的方面去想，人的弱點，是嗎？
一個精明的商人，即使從事其他行當，依然是一個商人。我們不能因為有人販賣書籍拍賣珍寶，就認為該把他歸類到讀書人和工匠的行列。因此，我從不會超過這一范圍，來評價一個人。是什么，就該是什么。如果他不承認，那么，無論是他，還是我們，都將達成新的協議。
一個隋朝的軍人，雖然技藝超群，屢立戰功，卻總在自己的弓上掛一個濾水袋。那是一種流行的做法，佛教認為水中有和我們一樣的生命，不要殺生，就要將這些生命濾過。無關衛生，只是信仰。但在戰場上，他不會因為這個行為，就不是一個軍人。軍人就會受到軍法的管束，殺人就是軍隊的一種命令。
這種矛盾，直到他退出軍隊，出家成為僧人，才會解決。
我們不能用僧人的定義來評判當初那個戰功赫赫的軍人，也不能因為曾經的軍人身份，就來評判如今的出家修行。
作為軍人，留下的一切，將會成為僧人生涯的開始。
而僧人身份的結束，也將重新定義開始的那個軍人。
但我們仍然不能混淆二者，就是不可分，卻一定不能混。
過去的自己，今日的自己，有什么區別嗎？
有的，當我不再做昨日的自己，今天的我，也就有了今天的身份。
我們不能將二者混成一談，但也不會否認兩個我，都是自己。
能夠留下來的，總是前一個我，在昨日所為。而今天的自己，則總是承受，卻也創造。對此，我們只能接受，但卻可以給出不同解釋。解釋無法改變過去，只能提出新的定義。正如我坐在庭院，左耳會聽到六歲的我對我的祈愿，右耳會聽見八十歲的我，如何看待這自我堅執的錯覺。
對于年輕的我，一切都已開始，似乎也都在結束。
對于年老的我，結束只是中轉，開始才是一切的可能。
雖然這樣想下去，會讓我變得精神分裂，但不得不說，時間永遠不是一種柏拉圖設想的絕對真理。
我們如何想，時間便會如何存在。
但能夠留下來的，仍然很少。
我明白這一點，于是就笑了一下，千百萬個宇宙的我，也會在夢中一樣笑起來嗎？
