「當千萬只小蟲呼擁而至時，我已回到人世的一個角落，默默無聞做著一件事，沒幾個人知道我的名字，我也不認識幾個人，不知道誰死了誰還活著。一年一年地聽著蟲鳴，使我感到了小蟲子的永恒。而我，正在世上苦度最后的幾十個春秋。面朝黃土，沒有叫聲。」（劉亮程）
我知道這樣的感受，并非是僅僅一個人在生活中的臆想。
很多時候，越是流行，越是風尚，就越讓人發現，一代人和一代人之間，并無太大差別。也許那些帶不走的東西，翻新出奇，變化多樣，但在我們心中的苦惱喜悅，卻別無二致。此時若是青春，青春從未因時間而有變化，只是在大時代的風潮中，各自有各自的姿態而已。但轉瞬即逝後，我們能夠感嘆的，似乎也沒什么不同。一道城墻，夯土建成，如今也都變得成為真正的荒土。
新建的仿古建筑，隔著一道山坡，在另一片荒土中建成。于是那本來的歷史，似乎也都轉移到嶄新的城墻上了。我倒不會因為這件事，就有什么矯情的選擇，反而只是跟著大家，一起聽導游的講解。腳下新鋪的路，明顯好走，而導游的解說，也頗為有趣而詳實。除了地方不對，一切都很對。
只是到了臨結束，放我們自由行走的時候，這位導游才提及旁邊那片真正的荒土。
「那是原址。」
只是所有人大概都真地累了，除了休息，以及休息之外的繼續游走，可能都沒有注意到這句話。
太陽很熱，曬得到處都發燙。
我也沒有興致，再去那一片荒土上發思古之幽情。倒是想起另一段故事，據說某座古寺，也曾因為一副圖畫而得名，但后來的游客卻也看不到真跡了。那里的和尚找人臨摹了一副，應付游客，真的已經收了起來。我聽了這個故事，也沒什么遺憾，只是覺得似乎大家做得都差不多。真跡會藏起來，贗品則擺在大庭廣眾之下，任人觀看。劣幣驅逐良幣，總是可以在任何地方出現，也無足驚奇。
只是歇過來以后，到了下一個景點，我才又想起那道遠遠看見的古墻和荒土。
但吃著不好吃的早餐，我們很快又要去行程上的有一個陌生地方，請來的導游，早早在外面等候，雖然沒有催促，但無論怎么看，都像是一個按捺不住的跳跳糖。我只好趕緊吃完，跟著上車。總之不是那么自在，但足夠便宜，比個人自由行還便宜，于是比自由行也更讓人不快。
說起來，這段旅程已經過去很久了。我也沒有那么氣悶，畢竟這讓我沒有再到各個旅游地亂逛，反而多出不少余暇，把自己所在城市的周邊，看了個遍。
而且，也讓我終究沒有忘記當時瞥到的那一眼，于是這片荒土，就成了某種記憶的錨點。
我想去的時候，我盡可以在想象中抵達。這種沒有實地看過，卻留下深刻印象的地方，比那些買了門票、聽了講解的地方，似乎更值。而這種關于價值的比較，慢慢也從我的生命里，消失了。我知道所謂的比較，并不是在二者之間，有什么必須取舍的焦慮。比較，只是我自己關于自己的迷茫。一切都會在風雨中中，褪去最初施設的那些油彩，顏色會黯淡，墻壁會坍塌。那些歌舞管弦，窄裙高髻，就更是雨打風吹去，不知道今宵是不是楊柳岸的曉風殘月了。
小蟲子，會因為無名而得到永恒，你擦肩而過，就再也弄不清，什么時候遇見的那只蟲子，是不是會在幾十幾百年後，再次出現。
你在理性上明白，蟲子或許朝生暮死，或者只有一季的叫聲，但當年再次看見相似的蟲子，你又如何確定它不是當年的那只蟲子呢？當一只蟲子，因為在集體中的無名，卻似乎因為集體的存在而得到了某種永恒。觀察者不肯細細發現和比較啊，這些千萬只呼擁而至的蟲子。
當一個人知道了自己是在苦度生命，沒有叫聲，只有黃土，大概他就不會再是那被忽略的蟲子。即使千萬人都不知道自己的名字，可就在你突然意識到這件事的時候，你就有了自己的面目。這是一件存在于宇宙中的事，不再與人類有關。
