第26天了。
結月的手機依舊靜靜地躺在桌上，沒有任何新訊息跳出來。
每天早晨醒來，她都會下意識地解鎖螢幕，不是為了工作群組，也不是為了朋友，而是期待那個熟悉的名字能再次跳出來。
可是，一天又一天，等來的都是一樣冰冷的螢幕。自從上次被已讀後，陽太就再也沒有傳過任何訊息。
結月努力讓自己過得「如常」。上班、回家、追劇，把零碎的時間填滿滿，好掩蓋心裡空蕩蕩的缺。
街角的咖啡店依舊瀰漫著烘豆香氣，週末和姐妹聚餐時也能笑出聲音。電車在遠方轟隆駛過，霓虹燈在夜裡閃爍，這座城市依舊繁忙如常。日子看似沒有少了什麼，但她的心裡卻像有一個時鐘，滴、答、滴、答地響著，細數著空白。
「或許，他真的不會再出現了吧？」
這樣的念頭偶爾閃過，帶來一絲惆悵。隨即又強迫自己轉念再想，如果真的是這樣，至少這段關係是用最安靜的方式收場的：沒有撕裂爭吵、沒有衝突難堪。只是讓一個又一個沒有訊息的日子，悄悄替兩人寫下了句點。
她還記得最後一次見面時，陽太問她：「妳愛我嗎？」
結月回答得飛快，沒有猶豫：「當然愛啊！這需要問嗎？」
那一瞬間，她眼裡甚至還有一點閃爍的淚光。只是，那段對話已經過了三個月。 他呢？是不是早就把這句回答，隨手丟進了繁忙的工作和瑣碎的生活裡了？
結月望著窗外，東京的夜景一如往常地閃亮。城市在運轉，行人腳步急促，便利商店的霓虹燈照得人有些恍惚。她的心卻靜得像一灘死水，偶爾被日常的小確幸投入一顆小石子，微微泛起漣漪，僅此而已。
「如果我現在傳訊息，他會怎麼回？冷淡的字句？還是根本不回？」她心裡閃過這樣的念頭。 喉嚨一緊，指尖微微顫抖，「不行，這樣只會顯得我太在乎。」她放下了手機。
就在這時，螢幕突然亮了一下。
結月的心跳瞬間加快，呼吸也跟著急促起來——「會不會是他？」她盯著螢幕，卻發現是慎介傳來的訊息，問她週末要不要一起吃晚餐，還貼心地加了一句：
「順便去LUMINE EST百貨，買妳最愛吃的 HARBS蛋糕。」
那一瞬間，像是有人在她掌心放了一杯微溫的茶，不燙卻能安心。結月笑了笑，心裡卻沒有太多波瀾，只是輕輕回了「好」。
慎介的存在，像是另一種生活的秩序，平靜卻穩定，提醒她：不是所有的等待都需要焦慮。有些人會用最溫暖的方式，陪伴在她身邊。
夜深了。她把手機翻過來扣在床頭櫃上，房間裡只剩下時鐘的滴答聲。
第26天，沒有陽太的訊息，沒有互動。結月闔上眼，心裡默默想著：
「或許，空白本身，就是一種回應。」
