隔天清晨，兩人各懷心事踏進校園。
杏壽郎那邊更是心緒紛亂。
課堂上，他的聲音依舊洪亮，動作依舊利落，卻在講解實驗時差點將克數報錯。那一瞬間，他才意識到自己心神早已不在眼前的試管與藥劑上。
中午休息時，他回到辦公室，將門輕輕闔上，坐在椅中閉目養神，試圖讓思緒歸於平靜。可腦海裡浮現的，卻全是炭治郎的神態——那雙帶著水光的眼睛、微微顫抖的聲音、還有昨夜雨中那份近乎倔強的溫柔。每一次想起，心口便像被什麼輕輕攪動，難以平復。
他從椅背上直起身，感覺胸口那股悶意壓得他透不過氣，便走到窗邊，推開半扇窗想讓風灌進來。午後的空氣帶著雨後的清涼，夾雜著操場上青草的氣息。他低頭望去，卻在不經意間，與站在三樓之下的炭治郎視線正面相撞。
那雙茶色的眼睛在陽光與陰影間閃爍，像是被驟然捕捉到的湖面，微微一顫。炭治郎似乎只是隨意抬頭，卻在對上杏壽郎的瞬間怔住了。
兩人隔著空曠的距離，卻像被某種無形的線牽住，誰也沒有移開目光。時間在這一刻被拉長，連風聲都變得遲緩。
直到上課的鐘聲突兀響起，才將這份凝滯打斷——炭治郎下意識地別開視線，杏壽郎也緩緩闔上窗，心口卻仍有一絲餘波未平。
下午最後一堂是化學課。兩人一前一後走進教室，誰也沒有提起那段短暫的對視，卻都在心底暗暗揣測對方的心思。
炭治郎握著筆，指尖微微發涼，生怕自己一個不留神就露出異樣；杏壽郎則在講解時刻意讓語氣保持平穩，卻仍能感覺到自己的注意力時不時被那個熟悉的身影牽走。
好在課堂進行得還算順利，沒有出什麼差錯。只是當下課鈴聲響起時，杏壽郎在心中權衡了片刻，終於開口，聲音比平時低了半分：「等一下，竈門同學留下來，討論……下週的分組實驗。」
話音落下，炭治郎的心口微微一緊，筆尖在紙上停住。他抬眼看向講台，杏壽郎的神情看似鎮定，卻在眼底藏著一抹不易察覺的複雜——像是期待，又像是試探。兩人的目光在空氣中短暫交會，無聲地交換著各自的心事。
炭治郎站在煉獄辦公室的門前，走廊靜得出奇，只有遠處傳來零星的腳步聲與窗外微弱的風聲。他的手在半空中停頓，指節微微收緊，像是鼓起了勇氣，卻又在最後一刻緩緩垂下。
他低頭看著自己鞋尖，呼吸不自覺地變得淺而急促。腦海裡閃過無數種開場白，卻又一一被否決——每一句話在心裡響起時，都顯得笨拙而突兀。他抿緊唇，手再次抬起，卻又在距離門板幾公分時停住，像被什麼無形的力量牽制。
門外的氣息，從杏壽郎放下筆的那一刻起就已經存在。
那不是路過的腳步聲——太輕、太緩，像是有人在原地徘徊。
隔著一道門板，他甚至能分辨出那呼吸的節奏：短促、壓抑，像是被什麼情緒緊緊攫住。
杏壽郎沒有立刻起身。他坐在椅子上，手指輕敲桌面，聽著那份遲疑在空氣中一圈圈擴散。
那種感覺很奇妙——那種小心翼翼的存在感，那種在門外猶豫不決卻又不肯離開的固執，他再熟悉不過。
門內的人早已察覺到門外的遲疑。終於，伴隨著一聲乾脆的「喀嗒」，門被猛地拉開。
杏壽郎的身影立在光影交界處，逆著室內的暖光，眼底一瞬間捕捉到少年略顯驚慌的神情——像被光線驟然捕捉到的鹿，眼睛睜大，瞳孔微微收縮，手還半舉在空中，像是被當場抓住了心事。
那一瞬間，杏壽郎幾乎能聽見對方心跳的聲音——急促、凌亂，與昨夜雨中的節奏如出一轍。
「進來吧，我又不會吃了你。」杏壽郎沉著聲音，語氣裡帶著一絲不易察覺的調侃，嘴角卻依舊掛著那抹熟悉的溫柔笑意，卻在笑容背後壓下了心口那股莫名的悸動。
「好的，老師……」炭治郎的聲音低得幾乎被走廊的空氣吞沒，他抿了抿唇，像是怕聲音會洩露心底的緊張。點了點頭，跨過門檻。
身後，門被輕輕帶上，「咔嗒」一聲在狹小的空間裡迴盪，像是將他與外界隔絕開來。那一刻，他的腦中一片空白，連呼吸都變得小心翼翼，彷彿稍一用力就會打破這份脆弱的平衡。
斜陽透過百葉窗傾瀉進室內，光影在地板與牆面上切割出一條條溫暖的橘色紋路。空氣中瀰漫著紙張與墨水的味道，靜謐得能聽見彼此的呼吸。
炭治郎背對著杏壽郎站著，遲遲不敢轉身。他的手指在掌心不自覺地絞動，像是在尋找一個出口。腦海裡，昨夜的雨聲、那句話、那抹觸感交錯翻湧——每一個片段都像潮水般湧上來，讓他分不清此刻胸口的悸動，是緊張、懊悔，還是……一絲不敢承認的期待。
杏壽郎的視線順著那雙糾纏的手停留了片刻，心中湧起一種複雜的感覺——既是熟悉的保護欲，也是昨夜之後才生出的陌生情緒。
昨夜的雨聲、那句低語、那個幾乎擦過唇角的觸感，像潮水般湧回腦海。那不是他作為老師該去回味的東西，可它偏偏牢牢佔據了他的思緒。
他看著少年站在光影交錯的地方，像一幅未完成的畫——線條裡有克制，也有隱忍的情感在暗暗流動。杏壽郎的手指在身側微微蜷起，他深吸一口氣，試圖讓自己的聲音與表情保持平穩，他深吸一口氣，試圖讓聲音聽起來和往常一樣穩定：「竈門。」
少年背影微微一震，肩線繃緊，像被輕輕觸動的弦，遲疑了片刻才緩緩轉身。那個動作不快，卻讓杏壽郎覺得時間被拉長了——每一秒都像在等待一個未知的答案。
光線從百葉窗的縫隙間傾瀉而下，切割成一條條溫暖的橘色，落在炭治郎的臉上，將那雙茶色的眼睛映得更深、更亮。眼底的水光細微卻真切，像是被陽光捕捉到的湖面，閃爍著不安與克制，還有一種他不敢輕易去觸碰的情感。
杏壽郎的視線不由自主地停留在那雙眼睛上，心口微微發緊——那裡有他熟悉的真誠，也有昨夜之後才多出來的陌生氣息。昨夜的畫面不受控制地浮現：雨聲在傘面上敲擊的節奏、那句低得幾乎被雨聲吞沒的話、以及那個短暫卻真實的觸感——幾乎擦過唇角的溫度，像一枚暗藏的火種，在胸腔深處緩緩燃燒。
他努力讓自己專注於「老師」的身份，將思緒拉回到原本的目的，於是開口：「關於下週的分組實驗……」語速刻意放慢，聲線平穩，像是在小心翼翼地走過一條細窄的橋。
然而話說到一半，他的視線卻不受控制地滑向炭治郎的唇——那裡曾短暫停留過的溫度，讓他心口一緊，呼吸也不自覺地變淺。
炭治郎似乎察覺到了什麼，視線慌亂地閃避，卻又在下一瞬被他牢牢捕捉。那一刻，空氣像被拉緊的弦，誰都沒有退開，誰也沒有說話。
杏壽郎感覺到，這場對話已經偏離了原本的軌道。
他本該談的是實驗分組，可此刻，他更想問的是——昨夜那份衝動，對炭治郎而言，究竟意味著什麼。
他深吸一口氣，聲音低沉卻帶著一絲不易察覺的顫意：「竈門，昨天的事……你為什麼說希望我忘了？」
那句話落下的瞬間，彷彿有一股看不見的力量，輕輕觸碰到他心底最敏感的地方——像一縷溫熱的氣息，沿著胸腔深處緩緩滲開，將原本平靜的呼吸攪亂，讓他的全身都泛起細微而止不住的顫意。
炭治郎的呼吸在那一刻失了節奏，胸口像被什麼緊緊攫住，指尖蜷緊，幾乎要陷進掌心。他不敢抬頭，因為他清楚，杏壽郎的目光正落在自己身上——那雙眼睛太明亮，像能將他所有的掩飾一層層剝開。
「我……」聲音卡在喉嚨，像被細密的雨絲纏住，吐不出來。他低下頭，視線落在自己鞋尖，卻什麼也看不清。腦中閃過昨夜的畫面——雨聲在傘面上敲擊的節奏、彼此呼吸交錯的距離、那個幾乎不經思考的吻。那是他壓抑許久的情感，在一瞬間衝破了理智的堤防。
他懊惱自己的衝動，因為那可能會讓兩人之間的關係變得尷尬，甚至不可挽回。可同時，他又無法否認，那一刻的自己是多麼渴望靠近，多麼想讓杏壽郎知道——他不只是敬重，不只是仰慕，而是……喜歡。
胸口的悸動與恐懼交織，讓他幾乎無法呼吸。
他想說「是的，請忘了吧」，因為那樣或許能讓一切回到原點；但另一個聲音卻在心底低語——「不，我不想你忘記。」
他抬起頭，終於與杏壽郎對上視線。那雙眼睛裡沒有責備，只有耐心與一絲不易察覺的複雜情緒。這讓炭治郎的心口更亂了。
「我……」他深吸一口氣，聲音微顫，「會那樣說，是因為我怕……怕這會讓老師為難。」他停頓了一瞬，像是在鼓起最後的勇氣，才低聲補上：「但如果可以……我不想你忘記。」
那一句「我不想你忘記」落下時，空氣像被一隻無形的手輕輕攪動，泛起細微的波紋，卻又在下一瞬凝固在辦公室的一隅。聲音尚在耳際回盪，像粉筆末悄然滑落黑板槽——沒有聲響，卻真切得能看見它的軌跡，感覺得到它的重量。
杏壽郎的心口微微一顫。理智在耳邊低聲提醒——「不要跨越那條界線」，那是師生之間不該逾越的分寸。然而，眼前少年的眼神澄澈得近乎透明，像一泓無塵的泉水，將他心底的猶豫、掙扎，甚至那絲不願承認的悸動，全都映照得清清楚楚。
他張了張口，本想說些能讓彼此回到原點的話，卻發現喉嚨像被什麼堵住，半個字也吐不出來。
沉默被拉得很長，長到炭治郎開始聽見自己的呼吸聲——急促、紊亂，與喉嚨緊繃間艱難的吞嚥聲交織在一起。他的心頭驟然湧起懊悔——或許那句話根本不該說出口。視線垂落，指尖緊緊絞住衣角，像抓住最後的依靠。眼眶的酸澀迅速漫開，他低著頭，努力想將那股淚意壓回去。
「竈門……你哭了嗎？」杏壽郎忽然俯下身，聲音低沉卻帶著一絲不容忽視的溫度。他伸出手，指腹帶著暖意，輕輕抬起炭治郎的下巴。
視線在此刻正面相交——那雙茶色的瞳孔盈滿水氣，晶瑩得像是將要溢出的湖面，微微顫動著，彷彿只要再多一句話，就會決堤。杏壽郎心底的鐘擺被狠狠觸動，晃得他呼吸都失了規律。
「我……不……我沒有哭……」炭治郎結結巴巴地辯解，聲音卻顫得不像樣。他被對方溫柔卻堅定的指尖托著下巴，無處可逃。眼神慌亂地想要閃避，卻在杏壽郎的注視下漸漸失去了力氣——像被困住的風，任憑掌心收攏。
杏壽郎的目光落在那雙緊抿的唇瓣上，胸口一緊。那裡似乎還殘留著昨夜的溫度與記憶。他忍不住伸手，替他拭去眼角那顆尚未墜落的淚珠，動作極輕，像怕驚擾一片易碎的琉璃。
他不確定自己為何會有這樣的心疼——或許是因為那雙眼睛裡的倔強與脆弱同時閃爍，或許是因為此刻的炭治郎看起來如此孤單。當看見那副幾乎要落淚的模樣時，他竟有一種衝動——想將對方緊緊抱進懷裡，讓他不必再用力隱藏任何情緒。
淚水沿著臉頰緩緩滑落，在微涼的空氣中留下溫熱的痕跡。杏壽郎的指尖原本帶著一絲涼意，卻在觸及那抹濕潤時，像被瞬間點燃般，灼燙得直達心口。他幾乎沒有思考，便下意識地將整個手掌覆上少年的臉頰，掌心的溫度牢牢包裹住那份脆弱，讓炭治郎微微仰起頭。兩人的呼吸在這短短的距離間交纏，熱度與氣息彼此滲入。
「竈門……別哭，」他的聲音壓得很低，像是在極力壓抑胸口翻湧的情緒，每一個字都沉甸甸地落下，「一看見你哭，我就......」
炭治郎怔住了，眼淚還未止住，卻因這份語氣而全身微微顫抖。他想要將頭別開，逃離這份過於直接的關注，卻被杏壽郎溫柔卻堅定的掌心安穩地扶住。那掌心的熱度透過肌膚滲進來，像一簇安定的火，正悄悄撫平他胸口最脆弱的角落。
「我不是因為難過才哭……」他低聲解釋，語尾卻顫，像風裡搖晃的紙鳶，隨時可能斷線。
杏壽郎凝視著他，呼吸不自覺地靠近，額前的髮絲幾乎輕擦過炭治郎的鬢角。距離近到連細小的顫息、心跳的頻率都能感覺得到。炭治郎下意識地往後退了半步，卻因背後撞上辦公桌，發出一聲輕悶的響動，像是將他困在這方小小的空間裡。
杏壽郎的手也順勢落在桌緣，形成一種不經意卻無法忽視的包圍。百葉窗的光紋斜斜落下，將兩人的影子投在牆面上，重疊得密不可分。胸口的起伏在這樣的距離下顯得異常清晰，連呼吸都變得沉重。
「你很堅強，竈門，」杏壽郎低聲開口，眼神灼亮，卻溫柔得足以將人溺沒，「但在這裡，你可以依賴我。」
「煉獄老師……如果可以，我希望你記得。」炭治郎的指尖無處安放，只能緊攥著自己的衣襟，像抓住最後的支撐。他深吸一口氣，鼓起勇氣抬起視線——那雙茶色的眼睛此刻映著杏壽郎的輪廓，水光閃爍，帶著赤裸而無處可藏的情感。喉嚨緊得發疼，他的聲音低得像呢喃：「我不奢求什麼，只是想讓你知道我的心意。」
杏壽郎胸口一震，彷彿整個空間都被這句話填滿，空氣變得濃稠而滯重。他沒有立刻回答，只是慢慢伸出手指，落在炭治郎微微顫抖的手背上，指尖一點一點地扣住，像是將他牢牢握在掌心。
那一瞬間，兩人的呼吸同時停頓。
四目相對，眼神像緊緊纏繞的絲線，誰也不願先移開。時間被拉長成一條細細的弦，緊繃得似乎隨時會斷裂，卻又在此刻奏出最輕柔、最動人的聲音——一種無需言語的默契，將彼此的心牢牢牽在一起。
杏壽郎的手覆上炭治郎的手背，指尖緊扣的那一刻，兩人的呼吸同時一滯。那是一種幾乎能聽見彼此心跳的靜止——空氣像被封存進一個透明的瓶子裡，連細微的塵埃都懸浮在光線中不再飄動。只有窗外的風聲輕輕掠過樹梢，和牆上時鐘規律的秒針聲，提醒著世界仍在前行，而他們卻被困在這片只屬於兩人的靜謐裡。
炭治郎的肩膀微微顫抖，像是被什麼情緒推到懸崖邊。他努力抬起眼，卻在杏壽郎那雙灼亮的眼眸裡瞬間失去抵抗——那眼神裡有力量，也有溫度，像烈火裡的光，將他牢牢鎖住。距離近到幾乎能感受到對方呼出的氣息輕拂在臉頰，帶著淡淡的茶香與午後陽光的暖意，讓他渾身的血液都開始加速流動。
杏壽郎的胸口劇烈起伏，心臟像戰鼓般撞擊著胸腔，每一次跳動都在催促、又在拉扯。他低下頭，額前的髮絲輕輕掃過炭治郎的眉梢，癢得讓人屏息。兩人的唇在一瞬間拉近到幾乎相觸——那種距離，近得足以點燃所有壓抑，卻又遠得還差最後一口勇氣。
炭治郎屏住呼吸，手指不自覺攥緊對方的衣袖，指節泛白，像是害怕這短暫的瞬間會被風奪走。眼淚仍在眼角打轉，卻因光線而閃爍著熾熱的光芒，混合著渴望與不安，像一片在風中顫抖卻不願墜落的葉子。
杏壽郎的手掌在他臉側停留了片刻，指尖微微顫動，像是在掙扎著跨出那最後一步。可在最後一刻，他還是緩緩退下，將手落在炭治郎的肩頭。
「不行……」他的聲音低沉，卻溫柔得幾乎令人窒息，「如果再靠近一步，我會忘記自己是誰。」
話語落下，杏壽郎退開了一些，沒有再越過那條界線。呼吸依舊交織，卻沒有碰觸。那是最克制的一瞬，也是最熱烈的距離——一種明知不能卻又不願放開的牽引。
炭治郎的手還緊緊揪著衣袖，像是最後的依靠。半晌，他終於垂下眼，唇角勾起一抹顫抖的笑：「沒關係……對我來說，這樣就夠了。」語落，他朝杏壽郎微微點頭，像是在告別，又像是在道謝，然後快步離開了辦公室。
門闔上的聲音在室內迴盪，將空氣重新釋放回現實。杏壽郎獨自站在原地，心境卻仍未平復。他低頭看著自己剛觸摸過炭治郎的手掌，掌心似乎還殘留著那份溫度與顫抖。那種感覺，既讓他心口發熱，又讓他說不出的不是滋味——像是錯過了什麼，又像是將什麼深深藏了起來。
辦公室重新歸於寂靜。
門闔上的聲音仍在耳際迴盪，像一記延遲的餘震，細微卻持久，久久不散。那聲響彷彿還在牆壁與空氣間回蕩，將他困在剛才那個瞬間，無法抽離。
杏壽郎的手緩緩垂下，指尖微微蜷著，掌心還殘留著溫熱——那是炭治郎的淚水與顫抖交織的觸感，細膩得像一層薄膜，緊緊覆在皮膚上，揮之不去。他的目光停在空蕩的門口，卻像透過那道門，看見了少年離開時的背影。心口被一隻無形的手攥緊，力道不重，卻讓他呼吸不暢。
「竈門……」他在心裡默念這個名字，聲音低沉得近乎顫抖，像是怕驚動什麼，又像是怕自己聽不見。
明明一次次告訴自己不能再靠近，不能再跨越——理智早已將界線劃得清清楚楚；可剛才那一瞬間，他幾乎要失去所有克制。那雙眼睛太澄澈了，澄澈得像能看透他心底最深處的隱秘，把他所有掩飾都照得無所遁形。
他低低地笑了一聲，卻帶著苦澀與自嘲：「我這樣……還能算是老師嗎？」
聲音在空曠的辦公室裡顯得格外孤單。
腦海裡一再重播的，是少年緊攥衣袖的力道，是那句「這樣就足夠了」的顫聲。明明是退讓的話語，卻像一把利劍，直直插進胸口——因為他明白，炭治郎不是沒有期待，而是選擇壓下期待，把退路留給他。那份體諒，比任何直白的表白都更沉重。
他坐回椅子，雙手捂住臉，額角滲出一層細汗。理智在耳邊冷冷地提醒：必須守住分寸，必須當個不偏不倚的老師。可心底卻有另一個聲音在低語：
「他真的清楚自己的選擇嗎？」
「而我……甘願接受這樣的結果嗎？」
胸口的火焰翻騰，燒得他幾乎想伸手去抓住什麼，卻又不敢讓它燒得太旺——因為一旦承認，就再也回不到從前。
「竈門……」他低聲喃喃，指尖在桌面無意識地輕敲，像是在敲打自己的心口。眼前的茶杯還留著熱氣，氤氳的霧氣在光影間緩緩升騰，他彷彿在那片朦朧中，看見了剛才那雙含淚的眼睛——那份真摯，讓他意識到，自己或許已經輸了。不是輸給情感，而是輸給那份純粹到無法拒絕的真心。
沉默中，他抬起頭，看向窗外。夜色漸深，操場空空蕩蕩，連遠處的路燈都顯得孤單。只有風還在，帶著青草與雨後泥土的氣息，輕輕掠過窗縫。杏壽郎深吸一口氣，像是在對自己下定決心——因為他心裡清楚，再多一次對視，再多一點靠近，他就會徹底失守。
────
清晨的校園，空氣裡仍殘留著一夜雨後的清涼，帶著青草與泥土交融的氣息。陽光從厚重的雲層縫隙間傾瀉而下，斑駁地映在濕潤的磚道上，碎金般的光點隨著微風閃爍。操場邊的樹葉還掛著晶瑩的水珠，微風吹過，葉片輕顫，水珠墜落在地，發出細微卻清晰的聲響，在這靜謐的早晨裡格外分明。
炭治郎踏進校門時，步伐比往常緩慢許多。昨夜的話語與那段近得幾乎能聽見彼此心跳的距離，仍在胸口翻湧。他告訴自己要像往常一樣微笑、打招呼，可每走一步，胸口就像被一根看不見的線牽扯，緊繃得發疼，連呼吸都變得小心翼翼。
走廊的另一端，杏壽郎已經站在教室門口。手中依舊握著那只青瓷茶杯，杯壁氤氳著淡淡熱氣，與他表面冷靜的神情形成一種奇妙的對比。可只有他自己知道，握住杯柄的指尖正微微收緊，像是在壓抑某種不該溢出的情緒。
當炭治郎的身影出現在走廊轉角時，杏壽郎的心口猛地一震。陽光恰好落在少年的肩頭，勾勒出一層柔亮的光暈，襯得那雙茶色的眼睛比平日更明亮，卻依舊藏著未曾散去的陰影。
兩人的目光在空氣中交會。
時間像被拉長，周圍學生的腳步聲、談笑聲都遠遠退去，只剩下彼此的呼吸在心裡迴響。
炭治郎努力揚起笑容，聲音微顫卻依舊清亮：「早安，煉獄老師。」簡單的問候，卻像在試探，又像在隱忍。
杏壽郎端著茶杯的手頓了頓，隨即回以一貫洪亮卻溫柔的聲音：「早安，竈門。」
語氣似乎與往常無異，然而眼神卻比以往多停留了那麼一瞬，像是想看得更清楚，又怕自己看得太深。
炭治郎快步走進教室，坐到熟悉的座位，低下頭翻開筆記，假裝專注。可握筆的手卻微微顫抖，筆尖在紙上劃出的字跡比往常歪斜。
杏壽郎走上講台，背脊筆直，聲線如常地解說著課程，可他不自覺地放慢了語速，生怕錯過第三排那抹專注卻又倉皇的身影。
空氣中有某種未被說破的緊繃。
兩人都清楚，昨夜的痕跡並未消散，只是被小心翼翼地藏進了日常的對話與眼神裡。
下課鐘聲一響，教室像被瞬間掀開的水面，沸騰起來。椅腳與地板摩擦的刺耳聲、書本合上的悶響、同學們交錯的笑語與呼喊，像潮水般向門口湧去，帶著一股急切的喧鬧。
炭治郎卻沒有跟著起身。他低著頭，把筆一支支小心地放進筆袋，動作慢得近乎刻意，像是在為自己爭取一段短暫的緩衝。手指在桌面上停頓片刻，微微蜷起，像是在壓抑什麼衝動。
講台上，杏壽郎闔上課本，視線卻不由自主地停在靠窗的位置。他注意到——炭治郎明明可以隨著人潮離開，卻依舊坐在原地，視線若有若無地朝講台的方向掠過，像是在等一個信號。
「竈門。」杏壽郎終於開口，聲音壓低了幾分，比課堂上更柔和，像是怕驚動什麼。
炭治郎的肩膀輕輕一震，抬起頭，眼裡閃過一瞬的慌亂，隨即帶上熟悉的笑容：「老師，有什麼事嗎？」那笑容看似自然，卻在眼角藏著一絲不易察覺的緊張。
杏壽郎走下講台，腳步緩慢而穩，刻意放輕，直到停在他的桌邊。窗外的陽光傾瀉而入，將兩人的影子拉得很近，重疊在地板上，像被無形的線牽在一起。
他將剛批改完的作業本放在炭治郎面前，語氣淡淡卻帶著認真：「你的解題方式，很有意思。」
炭治郎愣了一下，才點頭：「謝謝老師。」
話音剛落，他伸手去拿作業本，卻發現杏壽郎的手還沒有完全鬆開。指尖在紙張邊緣輕輕擦過，與炭治郎的手背短暫地觸碰了一下——那觸感細微，卻像在心口投下一顆火星。
那一瞬間，兩人誰都沒有急著縮回。
時間彷彿再次凝固，周圍的喧鬧聲被隔絕在遠處，只剩下彼此心跳的節奏在空氣裡微微顫動。
杏壽郎終於先放開，語氣故作平靜：「繼續保持，下次分組實驗時，把這樣的思路帶給同學們。」然而他的眼神卻不自覺地停留了比往常更久，像是想透過這樣平常的話語，為昨夜的混亂尋找一個出口。
炭治郎輕輕應了一聲，將作業本收好。他抿著唇，像是在壓住什麼話，卻在離開前低聲補了一句：「……我會的，煉獄老師。」語氣裡藏著一層細微的顫意，只有杏壽郎聽得清楚。
當他轉身離去時，杏壽郎站在原地，看著那抹背影逐漸被走廊的光線吞沒。心口再次被點燃，熱度沿著呼吸蔓延開來，他只能深深吸氣，將那股衝動壓回胸腔深處——因為他知道，再多一步，就會失去所有克制。
走廊的光線比教室更明亮。
炭治郎剛踏出門檻，陽光便從長窗斜斜灑落，像一層溫柔卻銳利的刀光，將他的側臉勾勒得清晰。光線在他睫毛上凝成細小的水珠，微微閃爍，像是昨夜殘留的潮濕情緒被晨光捕捉。
他刻意放慢腳步，彷彿只要走得夠慢，胸口的鼓動就能恢復平穩。可那顫動卻依舊急切得不像話，像被什麼在裡面不斷敲擊。指尖還殘留著剛才的觸感——那一瞬短暫卻銘心的接觸，像烙印般嵌進皮膚深處，連溫度都清晰得近乎真實。他甚至能回想起杏壽郎指節的觸感——溫熱中帶著淡淡茶香，還夾雜著紙墨的氣息，像一種專屬於他的味道。
「老師……」他在心底默念，聲音顫抖，像是怕驚動什麼，又像是在試圖抓住那份剛剛被拉近、卻又被放開的距離。
腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，節奏與心跳交錯。他不自覺地伸手按住胸口，想要掩蓋那不聽使喚的鼓動。眼前的視線有些模糊，不是因為淚水，而是因為太多情緒同時湧上來——羞怯、悸動、還有一絲深藏的渴望，像潮水一樣將他包圍。
腦海中浮現的是杏壽郎低聲說「你的解題方式，很有意思」時的神情。那不是普通的讚許，而是一種專注到近乎溫柔的凝視——目光緊緊追隨著自己，卻在最後一刻收回，像是在守住一條不容逾越的界線。炭治郎明白，老師在努力克制，可他也同樣清楚——那片界線之內，早已燃起了火焰。
走到樓梯口，他停下腳步，深吸一口氣，抬頭望向天井外的藍空。風從高處灌下來，帶走額前的汗意，卻帶不走胸口的熱。
「就算只有這樣也好……」他在心裡低語，嘴角微微顫動，卻忍不住彎起一抹笑。因為只要想起剛才那短暫的停留，他就知道——自己不是孤身一人沉溺在這份心意裡。
然而笑意很快收斂，眉間浮起一抹淡淡的苦澀。他懂，這條路不該輕易跨越。可情感就像雨後冒出的草芽，無論被壓下多少次，終究還是會一次次破土而出，頑強而執拗。
他繼續走下樓梯，腳步看似穩重，卻在每一次落地時都帶著壓抑不住的顫意。走廊盡頭，夕陽斜落，光線為背影鍍上一層薄薄的金，像是替這段無聲的心事加上了溫暖卻沉重的註腳。
教室裡的空氣在炭治郎離開後，像被抽走了什麼，安靜得只剩下牆上時鐘的滴答聲。杏壽郎依舊靠在講台邊，視線落在那道空空的門口，彷彿那抹背影還停留在光影交錯的走廊上。
他緩緩抬起手，指尖輕輕摩挲著剛才握過粉筆的地方，卻像是在回味另一種觸感——那短暫卻真切的溫度，從手背傳來的微顫，還有那雙眼睛裡藏不住的情感。
理智依舊在耳邊提醒——保持距離，守住分寸。可心底另一個聲音卻在反問：如果真能守得住，為什麼每一次對視都像被火燒過？為什麼那句「這樣就夠了」會在胸口留下這麼深的痕跡？
他走回辦公桌，坐下，卻沒有立刻整理課件。手肘支在桌面，額頭抵在手背上，讓自己在這片短暫的陰影裡藏一會兒。窗外的陽光正好照在桌角，暖意透過木質的紋理滲進來，像是提醒他——有些東西，一旦被照亮，就再也無法完全掩藏。
他忽然想起昨夜的風聲與雨後的氣息，還有那句幾乎要衝破克制的「我不想你忘記」。那不是一時的衝動，而是長久壓抑後的真心流露。
杏壽郎深吸一口氣，抬起頭，目光落在窗外的操場。遠處有學生在奔跑，笑聲隨風傳來，卻與他此刻的心境格格不入。他的手在桌面上無意識地輕敲，節奏緩慢而沉重，像是在為自己倒數——倒數著下一次見面，倒數著那條界線再次被觸碰的時刻。
「我怎麼可能忘記……」這一次，他沒有在心裡說，而是低聲吐出口，讓這句話在空曠的教室裡輕輕迴盪。
他知道，這份情感不會因為壓抑而消失，只會在沉默中生根。
而他，也已經無法假裝自己沒有被那雙眼睛動搖。
