夜風靜靜地拂過窗縫，帶著些微潮濕的氣息。
陳柏舟坐在老舊的木椅上，腳下鋪著多年前女兒替他買的地毯，邊角已經捲起，踩上去時發出沙沙聲。他的眼睛有些渙散，望著窗外，那盞昏黃的路燈，像是陪伴他多年的老朋友，默默守著這條再熟悉不過的巷弄。 年歲已近七旬，睡眠變得淺薄，夜裡總是醒來，輾轉之間，腦子裡一幕幕過往浮現。人到這個年紀，回頭看的人生，總會想著一句話：「如果當初……」 如果當初沒有選擇留在這座城市？ 如果當初在那個雨夜，他鼓起勇氣，沒有放手？ 如果當初，他走的是另一條路，會不會，如今就沒有這麼多遺憾？ 他閉上眼，疲憊地嘆了口氣，胸口有種沉甸甸的壓迫感。就在此時，耳邊傳來輕微的「喵──」。 他睜開眼，一隻黑貓安靜地蹲在窗台上。它的毛色在燈光下閃著油亮的光，眼睛卻是一種說不清的綠，帶著一種似曾相識的深邃。 「你……是哪裡來的啊？」陳柏舟低聲呢喃，伸手想驅趕，卻發現黑貓只是靜靜望著他，目光沉穩得不像一隻動物，更像是某種等待已久的存在。 那一刻，他突然覺得時間像被撕開一道縫。遠處傳來的不是現在的電機聲，而是久遠以前，那家老咖啡館裡傳出的留聲機旋律。鼻尖似乎還有雨夜的濕氣，還有她的髮香。 「如果……能回去一次。」 他喃喃著，眼角泛出一點濕意。 黑貓輕輕一甩尾巴，身影一閃，跳下了窗台。奇怪的是，那尾影子竟拖得異常悠長，像是牽引著他跨越時光的裂縫。 陳柏舟怔怔地站起，彷彿被牽引著向前走去。窗外的街道在他腳下逐漸模糊，路燈退回成老式的鎢絲燈，牆上的塗鴉消失，取而代之的是泛黃的電影海報。 再睜眼時，他發現自己竟站在年輕時的十字路口── 那一夜，他沒有選擇的夜。
