初讀山本文緒「戀愛中毒」，是以21世紀優越感俯視90年代過時的愛情觀，充斥刻板花花公子、不起眼女主與情婦宮鬥的書有看點？我錯得離譜。
時代感
故事看似老套，女主角水無月卻從不過時，和她共存的人們與花花公子創路宮二郎似乎也逃離時間桎梏，在現今你我身邊仍有他們的鬼魂縈繞。多金男主、飛蛾撲火或各取所需的女人們，重點從來不是這樣的故事本身，而是「愛」與「形塑愛的方法」。隨著時代推進，人們看似脫離舊世界囚牢，實則困在渾沌未明人性海洋裡沒有自由。
原生家庭
原生家庭形塑人生也形塑愛的模樣，出場的各個角色都背負著名為「原生家庭」的枷鎖，活像倪匡小說「玩具」中的人類，看似擺脫權威控制獲得自由，卻被過去陰影持續監視操縱著。怎樣比較痛？傷痕累累地掙脫操偶絲線前進著，或是任由原生家庭固化愛的模式，最後活成上一代的樣子。前著貌似好選擇，女主角水無月仍因此付出慘痛代價。
做自己
先是找個人愛、逃離「家」，認為自己終於擁有了自己；後是孤身一人、壓低物質慾望活著，認定自己適合這樣的生活；接著一頭栽進愛情與金錢的狂歡，否定自己過去所有腳步；最後走過末日並假裝自己獲得過救贖，實為走回最初的起點。沒有人用槍抵著你，你麼會活成這個模樣？「做自己」代價何時變得如此高昂？不禁想對女主角水無月這樣大吼。
命運
把一切推給命運很不負責任。但負責任的人一樣會被命運預判你的預判，最後得到一個可以接受 (或是不能接受) 的結局。這本書沒有要探討議題、權力結構或是社會本身，只是給讀者一個放大鏡：看看他 (們)，多麼可悲可嘆呀！這就是你唷！準確來說，是在座的各位，讀完書的人指著別人。
大家不是小丑，世界卻是一整個馬戲團，你以為你能逃去哪？
