我發現我的日曆連續七天都顯示9月5日， 以為只是故障，隨手扔進垃圾桶， 直到鄰居驚恐地問我為什麼連續七天穿同一套衣服、做同樣的動作， 我開始懷疑自己被困在了時間循環裡， 更可怕的是，第七天深夜，我看見另一個「我」面無表情地站在臥室門口， 手裡握著一把染血的刀， 笑著問：「準備好讓明天來臨了嗎？」
第九個清晨，陽光依舊準時潑灑在床尾，像一灘黏膩的金色油漆。我睜開眼，頭顱深處迴盪著昨夜殘留的、空洞的嗡鳴。空氣裡有股揮之不去的鐵鏽味，大概是樓下裝修又鑽了什麼鬼東西。
習慣性去抓床頭櫃的日曆——那種老式的、一天撕一頁的紙質日曆。指尖觸到的，卻是光滑平整的紙面。
視線聚焦。紅色的數字，「5」，囂張地霸佔著頁面頂端。下面的小字禮拜，「星期二」。
又是九月五日，星期二。
我盯著它，喉嚨發乾。這已經是第幾次了？第七次？還是第八次？最初以為是日曆卡住了，煩躁地拍打過，甚至把它拆開又重新裝好，那頁薄薄的紙依舊頑固地宣告著同一天。後來覺得荒謬，大概是廠家低劣的印刷錯誤，一整本都印成了同一天。真是見了鬼的質量。
「沒用的東西。」我嘟囔一句，積攢了數日的無名火猛地竄起。抓起那本日曆，揉成一團，手臂一揚，它劃出一道拋物線，準確無誤地落進牆角的垃圾桶。「哐啷」一聲，桶身晃了晃。
世界清靜了。沒有那個該死的「5」號在眼前晃。
洗漱，換上那套最常穿的灰色衛衣和黑色運動褲——舒服，方便活動，沒什麼特別。咖啡機發出熟悉的呻吟，吐出的液體帶著焦苦的香氣。窗外，對面公寓樓的窗戶像無數隻空洞的眼睛，反射著蒼白的天光。一切如常，單調得令人窒息，但…安全。
出門倒垃圾，順便去超市補貨。電梯下降時失重感依舊強烈，金屬箱體吱呀作響。
樓下，鄰居張太太正牽著她那條吵死人的吉娃娃準備遛彎。看見我，她慣常地點頭微笑。
我也擠出個笑，擦身而過。
腳步卻在她身後頓住了。
那目光…不對。
不是平時那種敷衍的鄰里客套。她的視線，像黏膩的蛛絲，從我的頭髮絲開始，一路往下爬，細細密密地纏繞過我的灰色衛衣胸口、黑色的運動褲、腳上這雙舊球鞋。一遍，又一遍。
她的臉上，血色正一點點褪去，嘴唇微微張開，牽著狗繩的手攥得死緊，指節泛白。那條吉娃娃也一反常態，沒沖我狂吠，反而喉嚨裡發出低低的、恐懼的嗚咽，一個勁往她腳後跟躲。
「張太太？」我被她那眼神看得發毛，忍不住出聲。
她像是被針扎了一下，猛地回神，眼神驚惶地閃躲，聲音發顫：「林…林先生？你…你今天…還好嗎？」
「挺好的啊，怎麼了？」我皺眉。
「沒、沒什麼！」她慌忙搖頭，語速快得驚人，幾乎是搶著說，「就是…就是看你…這身衣服…挺精神的…哈哈…」她乾笑兩聲，比哭還難聽，「我、我先走了！寶寶我們快走！」
她幾乎是拽著那條嗚嗚叫的狗，落荒而逃，中途還踉蹌了一下，差點摔倒，頭也不敢回。
我僵在原地，手提著那袋垃圾，裡面躺著那本被我揉爛的九月五日。
衣服？精神？
一股難以言喻的寒意，順著我的尾椎骨慢慢爬了上來。
不對勁。
一整天，我都心神不寧。咖啡喝起來像鐵鏽水，超市裡的人似乎總在若有似無地瞟我，結賬時收銀員的笑容僵硬得像面具。太陽在空中移動的軌跡都透著一股刻板的熟悉。
我衝回家，反鎖房門，背靠著冰冷的門板喘息。
腦子裡有個聲音在尖嘯，試圖串聯起所有不對勁——那個扔不掉的九月五日！張太太驚恐的眼神！還有這該死的、揮之不去的既視感！
我撲向書桌，瘋狂地翻找。廢紙簍、抽屜深處、舊報紙堆…沒有！那本日曆不見了！我明明扔進了垃圾桶，那袋垃圾我提出去了…難道…
我衝到客廳，目光掃過牆角——垃圾桶空空如也。
誰倒的？我嗎？什麼時候？
冷汗瞬間浸透了我的衛衣後背。
我猛地拉開門，衝向樓下管理室。必須問清楚！
管理員老趙正翹著腳看電視劇，螢幕上男女主角哭得撕心裂肺。
「老趙！」我的聲音嘶啞得把自己都嚇了一跳，「監控！我要看我們樓層這幾天…不，就今天！今天的監控！」
老趙被我的樣子嚇到，磕磕巴巴地說：「林、林先生？你沒事吧？臉色這麼難看…」
「給我看監控！」我幾乎是在吼叫。
「好、好…」他手忙腳亂地調出畫面。
螢幕上，灰白的走廊影像開始流動。快進。我看到我早上出門，倒垃圾，回來…一切正常。時間戳清晰地顯示著：九月五日。
「往前！再往前！看昨天！六號的！」我催促著，心臟狂跳。
老趙疑惑地看了我一眼，一邊操作一邊嘀咕：「昨天不就是五號嘛…林先生你是不是記錯了…我們系統時間準的…」
滑鼠點擊。畫面跳轉。時間戳赫然變成了——九月五日。
再往前一天。還是九月五日。
一天又一天。連續七個「九月五日」的錄像存檔，像七個冰冷的、一模一樣的墓誌銘。
監控畫面裡，那個穿著灰色衛衣、黑色運動褲的「我」，每天在同一時間出門，倒垃圾，返回…動作、角度、甚至細微的身體搖擺，分毫不差。像一盤被設定好程序、無限循環播放的錄影帶。
世界在我腳下轟然塌陷，碎裂成無聲的、尖叫的粉末。原來不是日曆壞了。是我壞了。是這個世界壞了。
我不知道自己怎麼回到家的。意識恢復時，我正蜷縮在客廳沙發的角落裡，窗外天色已經徹底黑透。城市的光暈透過窗簾縫隙，在地板上投下慘淡的一條。
沒有聲音。沒有風。時間像凝固了的、厚重的瀝青。
我被困住了。困在一個永不結束的九月五日。一個只有我察覺到的牢籠。
為什麼是我？
會永遠這樣嗎？
巨大的恐懼攥緊了我的心脏，擠壓出窒息的絕望。
就在這時——
「咔嗒。」
一聲極輕、極細微的聲響。
從臥室方向傳來。是門鎖彈開的聲音。
我全身的血液瞬間凍僵了。我記得清清楚楚，回家後，我檢查並反鎖了家裡所有的門，包括臥室門。那裡面…不可能有人。
我僵硬的脖子，一寸，一寸地扭過去。
臥室的門，不知何時，敞開了一道幽黑的縫隙。
沒有光，沒有聲音。只有一片純粹的、吞噬一切的黑。
我的心跳聲在死寂裡放大成擂鼓。
然後，一個影子，從那片黑暗裡，緩緩地、無聲地滑了出來。
身高，體型，髮型…甚至身上那件灰色衛衣、黑色運動褲…
是「我」。
另一個我。
祂站在臥室門口的陰影裡，臉孔模糊不清，只有一個冰冷的、沒有絲毫活氣的輪廓。祂的右手垂在身側，手裡握著一樣東西——一把狹長的廚房切肉刀。暗紅色的、粘稠的液體，正順著冰冷的刀鋒緩緩往下淌，凝聚在刀尖，然後，「滴答」…「滴答」…落在淺色的木地板上，綻開一朵朵小小的、猙獰的花。
祂向前挪了一步，面孔暴露在客廳昏暗的光線下。
那確實是我的臉。每一寸都一樣。
但那表情…那絕不是人類該有的表情。臉上的肌肉完全鬆弛，像一張打磨光滑的面具，只有嘴角，被一種極其怪異的、非人的力量向上拉扯著，固定成一個標準的、弧度完美的「笑」容。眼睛裡沒有瞳孔，只有兩潭深不見底的、虛無的死寂。
祂看著蜷縮在沙發上、無法動彈、無法呼吸的我。
然後，那個笑容咧得更開了些，幾乎要撕裂嘴角。
一個聲音從那張笑的嘴裡飄出來，平直，單調，沒有一絲波瀾，像壞掉的收音機裡擠出的雜音，卻又清晰地鑽進我的耳膜，凍結我的骨髓：
「準備好讓明天來臨了嗎？」
