瀏覽某本翻譯小說的評論，由於顧忌評論者隱私，這邊不提及書名、評論出處及具體段落（引文會稍微修飾用詞），但想提一下評論中讓我很困惑的部分。
首先，評論者提到「女主角時常陷入慾女思維，破壞了她原先聰穎堅韌的形象。」試問，「聰穎堅韌」與「慾女」有何絕對的關聯性？一個有情慾的女人就會掉智商嗎？難道《慾望城市》（Sex and the City）廣受觀眾喜愛的角色莎曼珊（Samantha Jones），忠於自身慾望卻也精明幹練的她，是沒頭腦的蠢蛋嗎？更進一步說，為什麼女人擁有慾望、坦然表達情慾必須被視為「缺點」？
要知道「被慾望沖昏頭」與「勇於坦承慾望」仍是有區別的，至少在評論者提及的小說中，我感受到更多是後者。聰慧的女主角明瞭自己想要什麼，對於自身情慾也是坦蕩蕩，處理感情不拖泥帶水更不自欺欺人。擁有基本的生理需求（情慾），頭腦又能釐清思緒，這明明是理想中「聰明果斷」的女主角該有的樣貌。（事實上，整本小說都在提倡多元的性關係。男女主角拖了將近三分之二的劇情才有情慾互動，其餘時間沒有因為生理需求另行發展，只忠於心儀對象，相較之下還算「保守」呢！）
至於原文另一句又提「男女主角的交流像是為了性而存在」，關於這部分，以我多年閱讀英美羅曼史的經驗，幾位主角（不侷限單一男女，提醒一下這是性別多元的時代了）開頭或中段就滾床單，或是有肉體交流後才逐漸培養感情的作品屢見不鮮。因此，這或許是文化隔閡所導致的感受差異。對於許多西洋羅曼史作者，所謂「真實情感」的累積，同樣包括性慾的流動。情慾固然不能成為經營一段感情的全部支柱，但對心儀對象產生慾望，僅是「心動」之下的必然產物；而感情的醞釀與經營過程，亦可能無法與情慾脫鉤[1]，將近一個世紀以前的《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover）已經告訴我們了。
在西洋羅曼史中，情慾很重要也不是那麼重要。之所以「重要」，是因為性行為是一段感情中，愛侶極有可能發展到的階段與互動；之所以「不重要」，是因為對諸多性別觀念開放的歐美人士而言，性愛實則如喝白開水一樣自然的生理需求。肉體關係的發生在於小說的前段或後段，不一定是影響男女主角情感進展的關鍵。西洋羅曼史的情慾戲，是促成主角們關係變化的「起點」或「中途站」，而非「終點」。愛侶們有了親密的接觸後，可能會打破原先的曖昧，重新定義彼此的關係，但故事尚未結束，立足關係後的思想碰撞與心靈拉扯，往往才是戀情考驗的開端。美國的通俗羅曼史更有「情慾羅曼史」（Erotic Romance）的分支，將炙熱露骨的情慾交流，視為愛侶成長過程及關係發展不可或缺的部分。
（身為英美羅曼史愛好者，我認為男女主角之間的性張力沒什麼好羞恥的，甚至很享受血脈賁張的慾望湧動。另外補充，羅曼史並非每本都走火辣路線，溫情暖調或是嚴謹雅致的作品自然也有。）
有趣的是，如果類型換成講述男男之愛的BL／MM[2]小說，或許評論會轉向不同觀點，甚至可能為主角們強烈的性張力感到興奮難耐。不過，轉換成BG／MF[3]就變調成「重慾不重情」、「情感描寫粗糙」等字眼（這是個人長期瀏覽社群觀察到的現象）。固然青菜蘿蔔各有所好，每個人對羅曼史的定義、偏好的風格大相逕庭，不過私以為這樣「BL可以瘋狂開車，BG得要嚴守界線」的雙重標準，多半導向於東亞性別觀的「貞潔」迷障。
儘管性別觀念相比早年進步許多，多數讀者依舊被女性的貞潔觀所綑綁，認為聰明理智的女性角色必須無欲無求（寫到這邊就忍不住皺眉）、女主角必須從一而終、感情一定要進展到後段才能發生性行為（還要強調「靈肉合一」的重要性，不能只是純粹釋放慾望喔！）等等。總之，良好的女主角模板，特質得有「理性」、「體貼」、「慧黠」、「堅毅」等等，對於部分讀者還要加上「不過度縱慾」的標籤。許多讀者對於女性向羅曼史／言情讀物的定義，似乎仍停留在上世紀的溫柔婉約風。正如現實中每一段感情都有其獨特之處，書寫愛情的羅曼史亦然，無論是內斂抒情或是熱情奔放都值得肯定，羅曼史類型不應該只有僵固的面貌。
我無意撻伐原評論者（畢竟先前看過不少類似評論，倘若有人讀到這邊深感冒犯，在此先致歉），也尊重個人意見，僅是想藉機拉出這個奇特的雙標現象作為探討。或許評論者就是認為該小說的情感描寫不夠深刻、對慾女式主角無感，這些都無妨。然而寫到這邊，我不禁想起社群上不時批評主流文化的男性凝視（male gaze），而BG／MF羅曼史常因此飽受批評，被抨擊「女性過於被動」、「女性淪為性客體」等等。進入二十一世紀，我們來到性別觀念比過往更開放的時代，在羅曼史這個以女性創作者／讀者為大宗的陰性文本中，莫非要所有女主角都像冰山般，苦苦守著男主角來融化她的矜持，這樣大家比較能接受？（我也欣賞羞怯溫婉型的女主角，但這和部分評論對女性情慾的鄙夷是兩回事）
私以為，羅曼史是主流文化中，能大力展現女性凝視（female gaze）、為女性賦權的場域。我不否認某些BG／MF羅曼史的情節，仍充斥著性別政治失衡的危機，只是當現今許多羅曼史作者極力擺脫汙名，努力塑造充滿能動性的女性、書寫女性角色的性自主，是否應適時為作者及筆下跳脫性別窠臼的女主角給予肯定呢？縱使是BG／MF羅曼史，女性的情慾啟蒙不一定要仰賴男人，勇敢的女主角能屠龍、從政、經營事業，當然能對性主動出擊，大大方方渴慾男人。
自身性格其實與《慾望城市》的莎曼珊完全不相像，更不會特別想變成她，但這不妨礙莎曼珊成為我喜愛且認可的角色。我真心期望，不只是歐美的言情著作，自己身處的國家也能擺脫將女性情慾視為「羞恥」的迷思。這與「崇洋媚外」無關，我也明白不能將外文羅曼史概括為性平烏托邦，不過出於對性別平權的期許，終究希望「女性情慾貶抑」這種父權思維下的產物能早日消逝。所以，我樂意看到多一點像莎曼珊這樣，對性採取主動、自信堅強的羅曼史女主角！
[1]我明瞭現今社會中，無性戀（asexuality）同樣是值得重視的群體。本篇重點著重在「羅曼史的情慾書寫不該遭受賤斥」，因此我在句中用了「可能」，儘量避免以主流思維概括性少數的陳述。
[2] BL為boys’ love的縮寫，多指女性向（女性創作者與讀者為大宗）的男男愛之作。而英美社群多用MM代稱，M即male（男性）。
[3] BG即boy and girl的縮寫，指以男女戀愛為主軸的作品。而英美社群多以MF代稱，M即male（男性），F即female（女性）。
☆先前寫過類似的隨筆：
