去年華人新年前買了一株風信子，白花雖稍欠喜氣，但雅致濃烈的香氣增添生活樂趣，家人和我都喜歡。今年本想再買風信子，誰知去花店選購時，發現多已半開，我挑來撿去，決定改買一盆水仙。
將水仙安置於茶几。家人瞧瞧，直說果然「水仙不開花，裝蒜」，確實很像。可是滿盆全是葉子，不見花苞，說不定一朵都沒開。我說共有七個球莖，假使沒開花就認了。日日澆水、觀察水仙，發覺生長頗為迅速。幾天過去，花芽陸續冒出。雖然沒趕上除夕、初一，幸而元宵節前仍是過年。第一朵於初四綻放，黃色，應是不香的西洋水仙，說不定與風信子一起由荷蘭飄洋過海過來到南洋。金盞金台意頭不錯。
中國水仙多是金盞銀台，中心黃色花冠，四周圍繞白色花瓣，據說清香迷人。不過西洋水仙栽培歷史悠久，品種繁多，花色、香氣表現不一，一般更容易買到。中國水仙多為水栽，亦有雕刻球莖的工藝，做出不同造型，更添趣味，但本地少見。然而雕刻稍有不慎，若感染或傷到花芽，水仙可能不開或開得不好了。
以往的中國，春節時分綻放的花卉不多，水仙不僅當令，又多半移居室內，直接迎來春色，一直是廣受歡迎的春節花卉。若在葉片套上紅紙圈、蝴蝶結之類，增添喜氣。
多年前某美術館，曾展出一系列高仿中國水墨畫，我對清代惲壽平《雙清圖》印象深刻，雙清即梅花、水仙，畫作是左方梅樹下、數枝綻放和含苞的水仙，右邊則題字，寓意而非寫實。惲壽平以沒骨花卉著稱，知名作品大多鮮麗細緻，《雙清圖》素樸淡雅，倒是另一種風格。高仿之作全畫泛黃，不甚美觀，想必因原件之絹因老化而泛黃。可是技術上應能去背，還原畫作的本來面目。許多名畫昔日美麗炫目，如今卻由於材質老化顯得泛黃黯淡，這是無可奈何的遺憾，絕非前人品味特殊。
南洋位於熱帶，擁有四時不謝之花，八節長青之草，很難領會歷經漫長嚴冬，眼見水仙花開，象徵春天即將降臨的喜悅。
