在你靜靜哭泣的心跳之間 In the Heartbeat of Your Quiet Weeping
一
在世界成形之前，有一道光，穿越無形的水面，照進未名的混沌。那是第一道恩典之光！它沒有聲音，卻比萬語千言更深刻；它沒有形狀，卻比世界萬物更真實。“要有光。”於是，就有了光。“照著祂的樣式造人”（參《創》1），於是，我來了，你也來了！
我們都知道，我們有限。然而我們常常不知道，我們的有限，是為了能遇見那無限的溫柔。
二
你有沒有發現，人的一生，其實像是一滴水試圖理解整個海洋。我們在渴望裡誕生，又在遺忘中消散。我們說“永遠”，卻常常轉瞬告別；我們寫下“我愛你”，卻在沉默中失約。詩人顧城在《早發的種子》說：“我從沒被誰知道，所以也沒被誰忘記。”多麼溫柔而絕望的句子！而在我看來，它像是一種等待、一種渴望：那位真正的知曉者，那位不曾忘記你的，是否還會來？
是的，祂來過，穿過夜色濃重的人間，以血肉之身，擁抱塵土的孩子。祂名叫耶穌。
耶穌說：“我就是道路、真理、生命；若不藉著我，沒有人能到父那裡去。”（《約》14：6）這不是一個宗教口號，而是永恆的回聲。祂不是教我們怎樣走，而是祂本身就是那條通往愛的路。祂不是給我們一點真理，而是祂自己就是真理本體。祂不是給予生命的片段，而祂就是那一切生命的本源與延續。
我們曾是漫遊的星塵，在茫茫世界裡尋找意義，試圖用愛情、掌聲、欲望……填滿靈魂的空殼。但直到遇見那道光，才明白，我們被造，並不是為了奔跑得比別人快，而是為了回家。耶穌，是那唯一能讓我們回到家的路。
三
你看過雪落嗎？一片片的雪，自天而降，從不問落在誰肩上，不問去往何處。那是恩典的模樣，無聲無息卻覆蓋一切。有時我覺得，耶穌的愛就像這雪，柔軟，潔白，覆蓋世界所有的泥濘與斑駁。人們常說：“愛是無條件的。”可除了祂，有誰真的做到了？祂為你忍受背叛、辱罵、鞭打，甚至死亡，只因為祂願意做你那條回家的道路。
我們生而有限，也註定破碎。但祂在你最破碎的時候接住你。即使你覺得自己彷彿陷入迷宮，不知如何脫身，祂卻溫柔地說：“我早已在出口等你。”
永恆是什麼？不是永遠不死，而是永遠不被遺棄。不是時間無限延伸的綿長，而是那一瞬間，你知道你被愛著，被完全地看見，被深深地理解。而這，只有在耶穌裡才能找到。祂說：“我認識我的羊，我的羊也認識我。”（《約》10：14）
也許你走著走著就累了，像詩人徐志摩說的：“看著看著就累了，星光也暗了。”（選自《走著走著就散了，回憶都淡了》）你以為星光熄滅，其實是你忘了抬頭。耶穌那從未熄滅的星光一直都在，為你留下一條暗夜中的航線，只等你再一次轉身，再一次相信，再一次張開雙手說：“主啊，我回來了。”
四
有時我們問，既然祂如此愛我們，為何還讓我們受苦？可如果你在苦難中感受過哪怕一瞬間的安慰，一滴淚中的溫熱，一聲溫柔的撫慰，那就是祂。不是因為祂要讓你痛，而是因為祂願意陪你痛。祂不在風暴外，而是在風暴裡牽著你走。你看不見祂，正如你看不見空氣，卻因此能活著。
作家三毛在《如果有來生》說：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恆。”可我說，若有恩典，就無需來生。即使今生短暫如風，只要有耶穌，我們已參與了永恆。
那是怎樣的永恆啊——不是金碧輝煌的遠方，而是你在此刻，知道自己不會被丟棄；你在痛哭時，有一只看不見的手擦乾你的眼淚；你在孤獨時，有一個聲音輕輕說：“孩子，我與你同在。”
是的，我們是有限的。我們會老，會痛，會累，會懷疑。但正因為如此，我們才需要一個無限的造物主，一個不改變的真理，一份永不止息的愛。而這一切，祂已經為我們預備好了。
作家席慕容說：“我們都是戲子，在別人的故事裡流著自己的眼淚。”（選自《戲子》）可在耶穌裡，我們不再只是戲子，而是真正的兒女，是被擁抱、被呼喚、被赦免的兒女。
五
你累了嗎？你走到生命的某個轉角，是否感到迷失？那你聽，耶穌在對你說：“我就是道路。你可以回來了。”
你疑惑了嗎？你不明白，這個世界為何如此荒涼？那你聽，祂說：“我就是真理。你不必再去找。”
你感到生命無力了嗎？覺得自己只是一個透明的存在？那你聽，祂說：“我就是生命。在我裡面，你將重新活著。”
不要害怕你的有限，那正是你遇見祂的入口。祂不在遙遠天國，就在你靜靜哭泣時的心跳之間。你在遠方的時候，祂已經為你點燈；你說“不行了”的時候，祂已背起你的重擔。
祂是道路，是真理，是生命——
祂是你故事的起點，也是你歸家的終點。
所以啊，如果你在這個雨夜中閱讀這些文字，願你知道：你不孤單，你是被愛的。
你不是一滴消失的雨，而是一場已被記住的春。
不是一顆失速的星，而是那條通往永恆的路上，正在回家的光。
願你安息於這份愛裡，
願你在有限的日子中，
看見那永恆的光——
柔軟，靜謐，
卻不熄滅。
2025.09.17 September 16, 2025
https://web.facebook.com/behold.oc.org
本文原刊於舉目雜志官網 2025.09.17
https://behold.oc.org/?p=70784...
