「這次好像更遠了。」
我喃喃自語地說道。
沒想到遺跡巡禮，竟然花最多時間的，是在坐車。
查完資料、預定火車與住宿後，心中已經默默做好了長途跋涉的心理準備。明天，又是個坐到屁股爛掉的旅程了。
一大早，我拖著行李抵達車站，搭上早上6:50開往Suratgarh的火車。
預計行車時間——16小時30分鐘。
還好行動電源充飽了，滑手機、玩Switch，大概能撐過去吧。
「也可以跟我聊天打發時間啊。」
「怎麼形容呢，也許是意念交流？對話都是啪啪啪啪一下就聊了好多。然後一看時間，好像也沒過多久……」
「你是想說，跟我聊天是度日如年吧？」
「哎哎哎，薇瑟緹，我絕對、絕對、絕對不是這個意思，很重要，所以我要講三次！」
我笑著回應，這樣的日常鬥嘴，已經成了旅程中不可或缺的節奏。
「說到時間……薇瑟緹，對神來說，時間是什麼概念啊？」
「對其他神來說是什麼，我不太確定。但對我而言，我是存在於一個既非空間、又無時間的地方。」
「啥意思？那妳現在不是跟我同步經歷時間嗎？」
「只有你在經歷時間的流逝，我沒有。」
「你可以想像成，你被困在一個完全黑暗的空間裡。要說大，大到沒有邊界；要說小，怎麼走都像原地踏步。一切都毫無變化，也沒有任何參照物讓你知道時間是否在前進。」
「所以妳感受不到時間？」
「更準確地說，你的時間線，對我來說就像一部影片，想倒帶、快轉，甚至同時播放好幾段，也沒問題。」
「……那妳為什麼說自己和其他神不同？」
「因為我身處的，是『放逐之地』，與他們所處的神界不同時空。」
「聽起來好像地獄。」
「那倒也不是……不過這段之後再跟你說吧，現在說太多，會被『注意』到。」
「欸欸欸，我們不是說好要聊天打發時間嗎？薇瑟緹妳這是句點我吧！」
「你就當我是地下電台，訊號太強會被追蹤啦。」
「什麼啦，又變成地下電台，妳到底什麼設定啊……」
唉，這漫漫長路的，我還是先玩我的Switch好了。
窗外的景色，從晨曦初露、烈陽高照，再到夕陽西沉。當夜色降臨時，我終於在晚上11點多抵達了Suratgarh。
住宿地點特意選得離車站很近，一出站便能馬上休息，這點倒是挺值得給自己一個讚。
隔天清晨六點半，我吃了旅館準備的簡單早餐，就搭上預約好的包車，前往此行的目的地——Kalibangan考古博物館。
有了上回的經驗，這次我也請了導遊協助解說。
特別的是，這位導遊——其實是當地博物館退休的助理策展人。
皮膚被沙漠烈陽烘烤得像赤銅，說話語氣溫和，卻帶著一種說書人的沉穩氣場。
他聽說我曾走訪過Lothal與Dholavira後，便興致盎然地說：
「那您一定得來Kalibangan，這裡有火壇遺跡，非常適合從宗教與信仰的角度來理解哈拉帕文明。」
於是，我們一同走進這座風沙中的遺址。
導遊指著那一排排列整齊、以泥磚砌成的火壇，語調帶著些許神秘地說：
「你知道嗎？有些學者認為這些火壇是為祭火儀式而建。但我更喜歡另一個說法——這裡，也許曾是女性向夜神祈願、祈求新生命的地方。」
我好奇地問他：「那是一種怎樣的祭典呢？」
他輕輕一笑，語氣宛如邀請進入另一個時空：
「不如我帶妳回到那個晚上，一起參加一場『夜祭』吧。」
在他的敘述中，我閉上雙眼，彷彿成為一位哈拉帕時期的婦女，或是——一位夜之女祭司。
夜幕低垂，大地靜默。火壇周圍，婦女們悄然點亮陶燈，微弱的火光映照著一尊陶製的女性神像。
那是一位擁有誇張臀部與乳房的神聖形象，沉靜而神秘。
嚮導低聲補充，這類雕像在Kalibangan、Mohenjo-daro、Harappa等遺址中屢見不鮮。學界普遍認為她們象徵母神或生育女神的崇拜。
在他的故事裡，這位夜神有名有姓——她叫「Ninna」，是掌管黑夜與新生命的神祇。
我睜開眼，輕聲問：「這個名字……在考古記錄裡有出現過嗎？」
導遊搖了搖頭，卻不減語氣中的神秘感：
「『Ninna』這個名字，是我們後來為了講解方便所創造的。它並未出現在印章或任何考古文本中。畢竟……哈拉帕文明的文字至今尚未解讀，我們無從得知那些神祇真正的名字與儀式。」
他說，這個名字的靈感源自古印度語言中女性神名的音韻邏輯（如 Devi、Nagini、Durga）。雖然不是出土證據中的神名，但背後所代表的母神信仰與自然崇拜，卻是紮根於考古學與推測之中的現實。
「有時候，」他說，「現代的語言，是我們通往過去想像的橋樑。這些名字，是我們對那失落時代的一種低語。」
故事結束後，我站在火壇中央，黃沙隨風，周圍只剩沈默。
那排火壇，磚塊上黏著古老炭灰；而博物館玻璃櫃中，那尊無聲凝視的女性泥偶，似乎都在提醒著我——
在這裡，名字也許早已被時間抹去，但祈願的姿態與信仰的溫度，依然存在。
而我們今天對「Ninna」的想像，正是用現代的語言，去觸碰古文明未竟的語句。
雖然對哈拉帕文明的信仰有了更深刻的體會，心中卻仍隱約感覺——好像還差了些什麼。
懷著這份未竟的感受，我再次踏上了回程之路。
也只能，為我的屁股，默哀三秒鐘了。
