「重新組裝,成為一個全新的人。」
此句出現在小說的最後一章,當閱讀的最後來到所謂的結尾時,看似結束又不像是,反而像是另一種開始,尤其是最後一句「可以開始寫小說了。」當我真的把書闔上的那刻,難以言喻的感受湧上心頭,經歷了一個月斷斷續續的閱讀,整本書帶給我的感受是「直接、破碎、關係、過去及現在」這幾個關鍵字,在整本書中遊走,時而真實,時而虛假,在虛實中的我們 (讀者),我們所看見的是什麼?感覺到的是什麼?
談到精神狀態,每個角色都各有各的秘密和關係連結,不論是早已發瘋或是釐清自己的原因為何,在這本書中,找到另一種解答。
不知道有沒有人曾有過,在觀看電影或是閱讀的時候,感覺到似曾相識,那就像是自己的人生故事,被寫出來,被拍出來,觀看者的視角去看一個角色故事,而那故事卻與自己相似。
討論的議題有歷史事件、小時候的經歷、現在的事件發生,看似破碎,卻在每一章帶出各個角色的故事和自己的關係或無關,書寫下來的文字精準且令人深刻。
「是眼淚讓我正常到今天,愈是歪斜的人,愈需要學會假裝,假裝正常。」
這句話的出現像是一根針,直接穿刺在喉嚨,無法說話,只有沉默的思考,眼淚、歪斜、假裝、正常,這幾個名詞的串連成一個句子,已經很久沒有流淚的人,是正常人嗎?還是那是失去情緒感受,變成麻木的「正常人」,歪斜的原因究竟是從哪一刻開始,若每一個人從出生開始都是一樣的,那到底是在哪個時期開始傾斜,無法好好的成為大眾們口中說的正常人,於是偽裝及假裝什麼都沒發生過的成長,長成怎樣的人,最清楚的是自己,最模糊的也是自己,理解自己和重新認識自己,是最難的人生課題。
其中一章讓我印象深刻,如前面所說的,當我們遇到似曾相識的瞬間,我們會是以什麼姿態去面對,是逃避或不承認,是默認或是跟著重新爬梳自己的過去?不論是以什麼方式面對,能夠好好的閱讀完那一章節,已經能讓我明白,不會有放下的那天,也不會有消失的那天,而是一直都在,在某格人生經歷抽屜裡封存,沒有返回鍵可以返回拯救自己,沒有時光倒轉機器,可以回到過去,試著修改已發生的事情,沒有辦法......
分享其中片段
「我的結論是,並不是『小時候發生的事』決定了我現在的樣子,而是,我身處的環境僅僅提供一種解釋,一種看法,讓我已這唯一的一種觀點回溯過往。身為一個 T,尤其容易被誘發出這種『尋根』的薛球,因為我們以為自己不正常,害怕自己不正常,於是回頭尋遍蛛絲馬跡,尋找自己之所以成為自己的理由。」
閱讀的當下不是套入角色情境,而是以旁觀者的視角觀看及閱讀其中角色的人生經歷,必須以這種方式,才可將這一章節看完,看完之後是消化文字帶來的衝擊,重重的一擊,原來是這樣嗎?之所以回頭尋找原因,是因為出發點是感覺到自己的不正常,沒有符合這世界及社會的認為,不一樣的人們是怎麼活下來的,而我是怎麼活下來的? 除了身份性別認同之外,成為大人的我們,在年少時期的躁動中,學著控制情緒,與憂鬱和悲觀意識共存,一再提醒自己,一再的要自己忙碌,到底是在忙什麼,直到我們的年紀來到社會認為的「大人」的時候,我們真的成為大人了嗎?還是根本沒有?
「然而這世間,並不存在「復原」這回事。就像是骨折後傷癒的人,行著相同的步態,出入相同的城市,但一切都不一樣了。只有筋膜最深的疼痛知道,所有錯了位的並未歸位,此後再也不會,再也不會回到原位了。」
「我的四肢百骸經歷一次全面的拆解,重新組奘,成為一個全新的人。」
每個人的人生經歷有的相似,有的完全不同,而這段話卻道出了我的心境,應該沒有人會想遇到這種事情,經歷兩次左右腳的骨折後的我,非常理解這段的文字,人的雙腳真的很重要,沒有人能預測自己的下一秒,能做的是照顧好自己,保護好自己。
看似完好如初,實際上是不斷面對身心狀態的自我折磨,身體的疼痛與心理上的創傷,一旦發生了,就不會有復原,而是要試著學會共存。
分享這本書給迷惘的你,在那精準且直接的文字中,直視去面對自己的問題和理解,重新認識自己。
聽一首歌讓自己靜一靜


