本文為《育兒療癒日記》第10篇
這是我第六次帶浩浩到復健中心了。每次報到時遇到的櫃檯人員、接待書記風格都不太一樣，有的親切、有的冷淡，也有的……讓我感到相當受挫。
今天我們來到 M 醫院，我自己平常對復健中心完全不熟，這大概是第一次好好踏進來。
不同醫院雖然系統各異，但相同之處就是接待人員都會提醒我：「一次門診後最多能安排六次治療，要記得自己安排好掛號，才能順利銜接療程喔。」
是啊，沒人會故意弄亂流程，沒弄懂的時候，我內心其實有點自責：「對不起，都是我沒先搞清楚流程……」
但是這一刻我也真的明白了——我有孩子了，該學著長大，成為那個能替他守住步伐的大人。
不得不說，R醫院那位資深大姐的語氣實在讓我有些難受。
她總愛咬字、糾語病：「喂～你好，我想預約物理課，約週四上午……」
「好的，請問你貴姓？」 「我姓……」 「不是問妳姓什麼！是問你孩子的名字啦！」
……蛤？妳問我貴姓，我當然會回答我自己的啊。
雖然明白資源有限、掛號繁忙，但職業倦怠也不該成為冷漠的理由。這裡是我的小天地，我抱怨一下，應該可以吧？
回到今天的主角——浩浩在M醫院的第一次職能課。
這位治療師是新面孔，看起來年輕，可能跟我年紀相仿？聲音卻帶著沉穩的老成，溫柔裡帶一點沉靜。
她開始時話不多，但一開口引導浩浩玩遊戲時，立刻變成另一個人——滿滿的童言童語、柔軟的語調，瞬間就把浩浩引了進來。
我向她說明來意：「浩浩一歲時還不會拍手，後來一歲三個月才學會。檢核表上還有三題沒過，不會有意義地叫爸爸媽媽，也不會拿筆亂畫，掰掰、揮手也都還不太會……」
她點點頭，說：「好，那我等等看看他的反應。」
接著，她和浩浩開始互動，一邊玩一邊說話：「丟丟～好厲害唷～哇～撿撿～浩浩來這裡丟丟～」她又問：「他平常在家會玩什麼遊戲？是比較固定的？還是什麼都可以接受？」
我苦笑著說：「他其實不太理人，都要大人去引導，比如：浩浩，老師在哪裡？老師叫你耶～但在家裡我們幾乎沒一起玩過這些互動遊戲……」
治療師說：「我想先觀察，他能不能聽懂我們的語言。看得出來，他平常在家的互動刺激可能少一些。」
她接著提到拍手的意義：「其實拍手是一種讓雙手集中在中間的動作，若他能雙手抓東西，也代表具備同樣的能力。沒做出拍手，不代表他不會，也許只是缺乏模仿經驗。」
她說，目前看起來浩浩的發聲頻率低、玩法也比較侷限，應該是因為生活中獲得的刺激太少。
因此，她會在職能課裡提供更多遊戲經驗與探索機會，不會一開始就設限，而是陪著他玩，再慢慢引導出規則。
我聽得好認真，深怕漏掉什麼細節。
她補充了一句讓我印象特別深刻的話：「不是放他自己玩，而是陪著他玩，然後幫他延伸。」
在提到玩具選擇時，她也提醒我：「聲光玩具雖然有趣，但太強烈的刺激會讓孩子後來只依賴聲光效果，反而不利於探索。可以改用像投幣遊戲那類靜態、需要動手思考的方式，例如『拿、放、收』這些配對遊戲就很好。」
這時候，浩浩不小心撞到了桌角。
我本能地看了一眼，原本沒打算說什麼，卻聽到治療師溫柔地提醒我：「玩遊戲時，要多用語言去引導孩子理解發生了什麼。像撞到時，我們可以說：『痛痛～』讓他理解這是因果關係，也是一種語言刺激。」
我愣了一下，然後心裡突然有點酸。
對耶，浩浩對受傷幾乎沒反應，而我……也沒給過什麼反應。
以前懷孕時，同事說孩子跌倒不要反應太大，免得他以後跌一次就哭一次。
但現在想想，浩浩不是過度反應，而是幾乎「無感」。我們是不是讓他錯過了認識這個世界的契機？
我的孩子如此安靜，如此淡定，對痛也無動於衷，對聲音也無波無瀾……是不是因為我們一直沒有好好引導他，看懂這個世界的表情？
我看著正在地上專心撿玩具的浩浩，心裡悄悄地對他說了一句：
「浩浩，對不起啊……
你爸媽真的是超級雷隊友呢。
但我們會努力練習，一起變強的，好不好？」
📚 本文為【育兒療癒日記】第10篇，想從頭閱讀系列文章 👉📒當早療開始後｜育兒日記01
你可能也會想看 📕寫給過去的我｜乳癌與我01
