日前看了白先勇的個展，取名為「滿天裡亮晶晶的星星」，是小說集《臺北人》中比較隱晦的一篇。不曉得臺大為何選用這篇作為展名？它既不是白先勇第一篇關於同志的小說（可能是〈月夢〉？），也不若後來的《孽子》大紅大紫，但它確實是白先勇小說裡滿有詩意的一篇。
高中時因朋友介紹，開始閱讀現代文學中比較嚴肅的作品。當年看這一篇，若非前面序言歐陽子簡介各篇小說，還真看不懂到底在講什麼。這大概是七年級以前資源匱乏的小gay會遇到的窘境吧。〈滿天裡亮晶晶的星星〉有些特異之處，例如陳述者是「我們」而非「我」，以作為當時混跡於新公園（228公園）男同志的代表。而主角老gay「教主」朱焰與情人姜青據說有其原型人物，只是這些天寶遺事實在難以考證了。而文中圈內崇拜青春、恐懼老衰的文化，以及圈內人總是在渴求什麼的慾望追索，過了將近一甲子，似乎沒有多大的改變，只是場景換成虛擬的網路罷了。《臺北人》中收錄的另一篇同志作品是〈孤戀花〉，以兩（三？）位底層妓女作為主角，哀嘆其悽慘的宿命。我當時反而更喜歡這篇，或許是因為那種無奈感觸動喜歡哀感頑豔的我吧。
不過對這種「華國」味很濃的作品，我現在有一種說不清的尷尬。畢竟曾經深愛過，但這些作品顯然已不合我現今的價值觀。我以前總相當疑惑，為何白先勇能夠在戒嚴時期就公然寫出這些不合時宜的作品，難不成就因為他是將軍之子嗎？且白崇禧來台後處境艱難，白家後代也幾乎沒有在軍政界呼風喚雨的，如何能翼護白先勇寫這種離經叛道的書呢？現在重讀一遍《臺北人》，我發現在當時會是一部非常「政治正確」的作品，它真真切切就在褒揚「中華民國」。書中主角沒有一個出身台灣本地，上及政商名流，下至攤販遊女，全是民國來的移民。主角們口口聲聲說我們故鄉人男男女女英俊美麗又有靈氣，上海怎樣怎樣，桂林如何如何，連酒水都嫌台灣酒喝起來割喉。當然我明白書中人物的想法不盡然代表作者本人，但這些加總起來，確實集結成一種歌頌民國的美好，不免就得踩「當下」的台灣好幾腳了。
然而，作者內心也確切知曉，他所頌揚的都是不合乎現實的懷念，因此主角們不免走向敗亡或衰落的命運。這是作者本人心理上的矛盾，同時也是某些外省人的矛盾。不久前跟一位長輩皆為外省人的朋友深談，發現這確實是一部分外省一二代人的心病。回不到過去，又接受不了現實，只好把精神寄託在虛幻的中國。因此現代新中國崛起，他們就迫不及待地依附過去了。或許這是一種跨越世代長期的戰爭創傷吧，但過去老K只想利用他們的創傷鞏固政權，當今執政政府也不能算重視，轉化之路還遙遙無期。
只是我作為一個本島人，難免會想說台灣作為一座許多敗者的容身之地，總覺得我們應該沒有欠這個族群太多吧？現在閱讀反生出一種「政治不正確」的彆扭感。作家李黎曾評論白先勇是「殯儀館的化妝師」，年少時很不能接受，今日仔細想想確有幾分道理。我認為《臺北人》的確是那個時代的象徵，但私心很不希望這本書仍是現今外省人的心理具象化。過去的輝煌榮耀，何以要死死緊抱著，不能在現實中改善並延續它呢？
