我知道尺八的時候，已經很晚，但具體是什么時候，我又說不清。
此前，我只知道笛子。一根笛子，大概是很便宜的樂器，貴的雖然有，但便宜些的，一樣可以學，可以吹。比起小提琴、鋼琴這樣的大件，總是更容易入手，起碼從投入的金錢來說，是更容易的。后來還有那種更便宜的塑料材質豎笛，大概經過工廠化地制造，雖然不能認為是一種值得鉆研的樂器，但吹起來似乎更簡單了。
不知道為什么，越是投入時間創造，似乎便越會增加價值。
工業化的最大益處，便是將原本價格高高再上的貨物，降價到一個普通人也能輕易購買。
工業化的食物，似乎也是如此。
一種野生魚，或是野生菌，只要進入能夠批量化養殖的階段，也就是每個人都可以吃的時代。我曾親眼目睹這種事情的，便是一盒盒晶瑩剔透的魚子醬。我知道還有更貴的品牌，但很顯然，這已不是能夠在人與人之間劃出鴻溝的食物了。
我不是曾經站在上一個世紀節點，向轟隆隆駛來的機械大聲歡呼的樂觀派。但我仍然愿意慢慢觀察這些變化發生，并且愿意讓這一切，繼續成長，繼續變化。不管怎樣，讓所有地球上的人類，能夠不因饑餓而死，是一種最大的道德。相比于此，其他一切被贊許的行動，都必須承認這些行動，是為了人的更好生存，而不是為了行動本身。
或許，本就沒有什么拯救地球，我們只是在拯救自己。如果只是為了拯救地球，那第一，地球不用誰來拯救；第二，人類對拯救地球，也沒有更大興趣。
餓著肚子，是沒辦法欣賞尺八這樣的樂器。
即使吃飽了，聽不下去，也是聽不下去。
并不是每個人都需要貝多芬、瓦格納，或是加布里埃爾·福雷，我對此并無擔憂，也不會覺得沮喪。即使我挺喜歡一些尺八的曲子，但很顯然，我也不是專業的聽者。我只是在我的生活里，感到一種愉悅，并且得到了音樂的安慰。我感謝音樂，但不會成為音樂的信徒。我敬佩音樂家，但不會也不能成為音樂家。
在一個人的生活中，不該缺少音樂，但也不必迷戀音樂——如果你不是一個迷戀者，那所有的假裝膜拜，只會像原始人圍著一只可樂瓶，頂禮膜拜。可樂瓶會給我們帶來什么祝福嗎？但對于相信它的原始人來說，或許真地會產生一種獨屬于可樂瓶的魔力。
我聽著尺八，也聽著簫，聽著二胡，也聽著古琴。還有琵琶，還有古箏，還有提琴，還有風鈴。聽的人，總是如此著迷；但聽下去，卻只有自己心中的愉悅。我并不了解音階，也不知道和聲，我只是像那些村民村婦一樣，不必懂什么，只是感到歡樂。
歡樂在哪里？
也許我也不知道。
但不知道的時候，我們確實又真真切切得到了歡樂，這就讓我的感謝，如此真誠，如此懇切。
