我們沒辦法要求別人怎么看我們。
也許有的人掌握無限權力或是無限金錢，他們可以讓每一個人都聽他們的，說他們喜歡的話。但這就像一根棍棒，當拿著它的手松開，棍棒本身是沒辦法打人的。金錢和權力，也沒辦法永遠握住那根棍子，人總是要走，而他們說的話，也會輕易就被遺忘和扭曲。那別人怎么看待他們，只能由那些還能說話的人來自己決定。
八十歲的武后，從皇帝的寶座上退下，那是已經接近死亡的黃昏，一切仿佛很長的夢。
當那些她所任命的人，沖入皇宮，告訴她該做什么的時候，她會想到什么呢？
一座空白的石碑，被人們看作她的心事，但這似乎有些一廂情愿了。我不認為，她曾真地反思過自己，她只是在憂懼中，堅定地不流露出來。越到暮年，她越無法相信任何人，每一個親近過來的靈魂，都包藏在肉體之中，誰也不知道那些說出的話，是不是真心。即使是真心，她也早已失去相信的能力。正如那句深刻的話所言，一切的現在，早已在未來被標上了價格，她一路走來所舍棄的，終有一天要被償還。
據說，貝托魯奇在停止延命治療后，最后一個月是在自己家里度過的，每天大口大口地喝酒，抽醫用大麻，吞云吐霧，好不快活。他的朋友也每天都去找他玩。他去世之后，……他的遺孀克萊爾說：「他笑得好像從未那么開心，快樂地走了。」（《我還能看到多少次滿月升起》）
這樣的快樂和武則天的快樂想比，那個更應該被人所深思呢？
從前，我認為每個人都能選擇正確的，但到了后來，我卻發現，并不一定如此。我依然相信人性里的善良，但并不是所有的善良，都能得到現世的祝福。所有人都會走自己的路，而這些路，總是屬于那些走上這條路的人。
我們冷眼看到的，別人一樣會冷眼看著我們。怎樣去評說，往往在評說的時候，才會出現。小丑也可以成為舞臺聚光燈下的明星，唯有卸妝落幕，才能讓我們看到一個人油彩下的真面目。于是，小丑對我們的頤指氣使，都成為某種假模假式地做作。他逗笑了我們，卻嚴肅了自己，然后每個人都可以在鼓掌後，立刻遺忘——因為后面更精彩。
只有那些不要求人們歌頌的人，才一次又一次地被重新發現。他們所依賴的，有時是文字，有時是功績，有時則是德行。這樣的人，往往會失去名字，但卻留下了記憶。人們會不斷加入故事的傳唱，在自己的記憶中，將那些過去復活。
我之前并不知道，像餐廳、咖啡館之類的地方，所需要的背景音樂，并非任意而為，往往都是有精心安排才會播放出來。甚至一些要求高的老板，還會請自己中意的音樂人來專門編排。直到某一天，我看見了那張手寫的音樂計劃單，才知道這家咖啡店的音樂，如此有讓人不忘的個性，在于一位個子小小的女音樂家。
她并不知道，我事后專門到圖書館做了一番調查，并且將那些零星散落各處的曲子，都聽了一遍。
我也不愿意將自己聽過的感覺，再找機會說出來，可能因為害羞，也可能只是覺得這不重要。
我的感覺，也像天空流云，不斷變化，時而消失。我知道別人對我的記憶，也并不受我控制，更不會因為我的希望，就一直把我記住。恰恰相反，我和這位默默無聞的音樂家，都猶如這世界的每個人一樣，我們只能看到自己，而唯有那些不會被我們知道的陌生人，才真正看到了一個完整的我。
