小的時候，我好喜歡看各式各樣有關於死亡的書籍，那時死亡這件事，對我來說是一件充滿未知的事，會有種既害怕又覺得很有趣想搞懂它的感覺，似乎我只要搞懂這一切，我就會比較安心，可以知道說自己在未來會遇到怎麼樣的狀況，遇到狀況再的時候我似乎可以怎麼去做，也因為這樣的一個未知性，讓我覺得好像是有無限可能的，就更加有興趣於此，往往死去的事件，會在生者的生活中都會造成影響，在我自己的生命中，所遇到的事件中，也許是我熟悉的人、也許是貼近自身的事件，多多少少都會有些影響
「碰！ 碰！」
「睿智！你投的不錯欸！有那個架式，不過還是要讀書比較有用！」 睿智是你專屬的稱呼，這個世界上只有你會這樣子的叫我，聽父親說，在我出生的時候，你去算了命，決定要叫我這個名字，但我在台北父母也幫我算了一個名字，小的時候會因為自己有兩個名字而感到新奇，但我也從父母的語氣中，聽出了些微的無奈，似乎在我小的時候就因為名字，而有了一個小風波，但也因為如此，我在跟你說話的時候，也是我這輩子唯一會稱自己為睿智的時候，也只有這樣，你才會知道我在講我自己。你是一個被在地鄉親所尊重的人，小的時候只要在麻豆，都會看見在客廳的系統櫃上，滿滿的是你的感謝狀及獎牌，從小你就是我很崇拜的人，而我是你少數輕聲細語的孩子，你總是很有威嚴，尤其是在柚子園的時候，從我長大可以開始幫忙時，我總會在柚子園看見你的身影，看見你拿著一張椅子，就坐在正中間的地方監工，時不時會聽見你在罵人的聲音，但我並不害怕，也不會有任何恐懼，因為我知道，那不可能是在罵我的，你是很疼我的，很多時候我是被你捧在手掌心的，只要在麻豆，發生甚麼事都可以叫一聲阿祖，就能夠解決，你也總會跟我分享你最愛的零食。
「以後你要加油，要做這支！」你比著大拇指。
每次回到南部，你總會這樣子跟我說，只要你有時間好好地跟我說話時，這是一定會出現的，你也希望我可以用功讀書，當一個博士，一直以來我都不以為意，覺得我就是沒有要讀博士，但我並沒有看見，那是你對我深深的期盼，希望我可以成為一個有用的人，而我，從小時候聽見這句話的理所當然，漸漸地開始心虛，在國小國中的我成績算是不錯，我認為自己可以很放心地聽曾祖父講這句話，而到國三，高中的階段，不知道從甚麼時候開始，我變得心虛，且面對他的詢問及對話，變得不再是那麼踏實，而會有種自己很虛的感覺，也都會有種在交待的感覺，我想你應該或多或少有感覺出來，從陪伴玩耍到會跟我說一些以前發生的事，我想你是我生命中的第一個英雄。
記得那天我是在補習班參加指考衝刺班，印象很深刻的是，那個時候我全心全意的投入了考大學的考試，所以我參加了指考的衝刺班，那個時候在補習班其實是不能使用手機的，但我還是會隨身攜帶在身上，以備一些臨時狀況發生，那時我剛午休起來準備要開始下午的讀書行程，可是手機卻開始一直不停地震動，因為平常並不會有人打給我，所以我的內心瞬間冒起了一個不太好的預感，拿起了手機我看到的是我媽媽的來電，這個不安的預感更加濃烈了，接了起來媽媽跟我說，阿祖要不行了，要我趕快回家，其實在聽到這件事的當下我並沒有太大的情緒，就像變成了石頭，不敢去想太多，當下我只覺得我要趕快離開補習班，趕快回家，我並不會太緊張，也並沒有多想一些其他的事情，現在回想起來我那個時候的情緒其實是非常平靜的，回到家後，我就趕快的收拾了一下跟著父母一起開車下台南，在回台南的車程中，我們並沒有很多的對話，車子內是安靜的，可以感覺到一種壓抑的氛圍，窗外的景色不斷變換著，從熟悉的市區慢慢轉變為筆直的高速公路和山景，但這一切彷彿在我眼裡失去了色彩。車內的沉默壓得我有些喘不過氣來，卻又不敢打破這份寧靜。我偷偷望著母親的背影，她坐在副駕駛席上，雙手緊緊交疊在一起，指關節泛白，似乎也是在想些什麼，而父親呢，他坐在駕駛座上，目光只看著前方的道路，雙手緊緊地握住方向盤，指節微微發白，顯得比平常更僵硬。
我心中湧起一陣陣的不安，想問母親，阿祖真的會撐不過去嗎？這一切，真的已經來不及挽回了嗎？但看著她的背影和那緊繃的肩膀，我還是忍住了，什麼也沒說。父親開車時也異常的沉默，甚至連音樂都沒有開，平時那些讓我心安的輕音樂今天卻只剩下靜默。
隨著車子的前進，心中的不安也逐漸加深，腦中不斷浮現阿祖的模樣──他的笑容、他的聲音、他對我說話時的慈祥眼神──一切都那麼清晰，卻讓我感到遙遠而陌生。腦海中一片混亂，隱約擔心如果他真的走了，該怎麼面對那個空缺？該怎麼承受那份失去？一到台南我們直接到了曾祖父的醫院病房，還記得我在走進醫院 ，我看見了四周的景象，坐在醫院的長廊裡我完全感覺不到任何的溫度，是非常的冷清的，並不是說人很少，而是整個醫院給我的感覺讓我相當不舒服，我不確定是醫院這個環境帶給我的感覺就是如此，還是是因為我正要走近從小到大很疼愛我的外曾祖父的病房，在病房外其實是有些猶豫的，不確定自己是否要就這樣直接走進去，我停頓了一下，害怕看見曾祖父是很不好的狀態，害怕他是奄奄一息的狀態，後來還是跟著爸媽進了病房，我們先聽了阿公阿嬤說明了一下曾祖父的狀況，他們說從今天早上開始，曾祖父的狀況就非常的不穩定，醫生都一直不斷的提醒，家人要做好準備了，因為曾祖父可能沒有辦法活過這幾天。
那時我走進病房，看見曾祖父就躺在那邊，我困惑了，因為他看起來相當的有精神，正在吃著水果，跟我自己想像中即將要離世的人，是完全不一樣的，我經過了一些親戚走到了曾祖父的旁邊，從小到大他都很疼我，也很器重我，那時的我就站在父親的身邊，他連父親都不太認得，可是當曾祖父看到我，他把我叫了過去，輕輕的摸著我的手，叫著我的小名，跟我說，我們的家族交給我了，我要很努力，我要為家人著想，我要盡力的做到他所謂的大拇指，然後他對我笑了笑，跟我說大學要好好考，之後要讀碩士，再讀博士，這些話其實他從小到大都一直對我說，也都可以知道他對我的期待是很深的， 而我也因為這些話覺得曾祖父其實還是好好的活著的，他並沒有這麼嚴重，在看到了曾祖父的反應後，父母也覺得應該不會就是今天，而決定我們要回到台北，因為父母還要工作，而我呢，也因為跟補習班請假了，就跟朋友們去打球運動。
在當天晚上，大概10點多我從球場回到家，看見父親正在收東西，他們直接跟我說叫我趕快收拾行李我要跟父親回到台南，因為曾祖父已經不行了，在剛剛已經回到家了，在聽到的當下我非常難以相信這件事情，因為今天下午我才看見他是看起來是蠻有朝氣的一個狀態，能夠很輕鬆的跟家人說說話，也可以笑有表情，無法相信他就這樣真的要離開了，然後也回到老家了，在傳統習俗，回到家基本上就是醫生確定已經沒有辦法繼續治療了，才會回到家走完人生的最後一途。
我和父親收拾好行李，踏上了和欣客運的車廂。車內的燈光微暗，只有頭頂的閱讀燈透著一點溫暖，周圍的乘客大多已經閉上眼睛休息，整個車廂靜得只能聽見引擎的低鳴，坐在座位上，平常的我因為車程會有一陣子，我都會迫不及待的打開前方的小螢幕，打開電影，但此時此刻的，心頭的鬱悶像是一層薄霧，不會完全地將我壟罩，又是一時半刻無法散去的。
父親就坐在我旁邊，一言不發，目光凝視著前方，其實我本以為他會說些什麼，但車子一路行駛，他始終保持沉默，那份靜默讓我愈發不安，彷彿父親的無語中蘊藏著什麼深沉的情感，讓整個空氣變得更為壓抑，我忍不住偷看他一眼，但他完全沒有反應，只是時而專注地看著前方，時而閉起眼睛休息。
我內心忍不住波動，無法抑制地去想：這份沉默，是否因為他早已預料到某個殘酷的結局？父親的不語不僅沒有讓我安心，反而讓我更加懷疑和緊張，像是壓抑的黑雲低懸在心頭，無法釋懷。
窗外的黑夜一如我們之間的靜默深沉。我偏頭看向窗外，夜色裡的街燈和樹影飛速掠過，映得我的臉在玻璃上顯得模糊不清，恍如隔世。每當閉上眼睛，阿祖的身影便浮現眼前，他那慈祥的笑容，那些年對我的種種期望，全都變得揮之不去，我多麼渴望這份不安可以消退，但父親那無聲的壓抑，彷彿在告訴我真相。
我還是完全無法接受這件事情的發生，我會一直想的是，好像曾祖父並沒有走，等等我回到台南就可以直接看到他，也可以看到他看著我，跟我說說話、摸摸我的手直到我踏進了老家的大門，客廳的傢俱全部都清空了，我看到他躺在了一片木板上，木板下使用板凳架起來的，耳邊響起的就是熟悉的佛樂，每次聽到這個聲音都沒有好事，這個聲音響起時就代表了有人又離開我了。
那天晚上我就坐在曾祖父的身邊一整夜，我嘴裡不斷的跟著錄音帶念著佛樂，我這輩子好像從來沒有這麼希望一個人跟我說說話，那整夜我唸的佛經，就好像在對他訴說，他過世前總是他對我說的話比較多，過世之後，只剩下我獨自跟他說話了，那個時候我深感與親人別離的傷痛，這不太像是一個人去世，好像是有種空虛感，這個空虛讓我不知道自己要怎麼辦，只能坐在他的身旁，想著叔公所說的天堂，念著一遍又一遍的佛經，我在他身旁坐了一整夜看著他的眼睛、鼻樑、雙脣想像著他似乎會在說一些什麼；接著下巴、喉嚨，我似乎看見了他吞口水；胸口我似乎看見了輕微的起伏；腹部逐漸突起，看起來像是他還活著，但大家說那是他的體內開始排水，所以腹腔會逐漸隆起，讓我想到，一樣是在這個客廳，他也曾躺在他的躺椅上睡著，一樣的空間一樣的動作，但一切都不一樣。
隔天早上太陽一出來，開始有光照進了客廳，葬儀社的人衝進來了，他說不能讓曾祖父的遺體被光照到，那樣會對曾祖父不好，所以我起身將所有窗戶都用報紙封了起來，在那個時候我回到原本坐的地方，這個時候我真正的意識到祂已經離去了，不能被光照到，不能起身說話，不能再次牽起我的手。
早上7點葬儀社的人來了，他們移動曾祖父的遺體，當曾祖父一身嶄新的服裝，也畫了妝，我有點生氣，因為這樣子的曾祖父就不像他了，當然我也無能為力，在眾多的長輩面前我並沒有決定權，我只能看著這一切的發生，當天早上的儀式我其實已經不太記得，記得我整個早上都靜靜的看著祂的面容，想著過去與祂相處的點點滴滴，祂說過要看著我成家立業的，我也說過我要考上一個好的大學給他看，但這一切我們兩個都食言了，講到葬禮的儀式，那時長輩已經開始討論遺產的分配了，無法理解，為什麼會是這個時候開始討論這些事情，難道就不能再等等嗎？而且也可以看得到每個人臉上都有一些些不滿的情緒，我看著曾祖父，我內心是忿忿不平的，難道就不能再替曾祖父哀悼一下嗎？讓我知道了死亡，是改變事情的，也會讓很多的事已經不再跟以前一樣了，別離，在我的心裡是一件多麼糟糕的事，我這樣好的守護我親愛的人，我只想好好的讓他就留在我的心中，可是這一些吵雜的聲音卻，干擾著我。
在你出殯的那一天，也是我指考成績公佈的那一天，我在你的靈堂點開了簡訊，在旁邊我靜靜的看著你，跟你說著我的成績，我想你知道我不是一個擅長讀書的孩子，今天我在你的身邊默默的，用著我自己的成績緬懷著你，想讓你知道的是，這些成績好像對我來說並不重要，可是我看見學業的成績就會讓我想到你，只有看著你讓我忘卻這段期間一直在我耳邊吵雜的那些聲音，別離，對我來說是一件痛苦的事，你的離開讓我感覺到無力，而那些在你離開後發生的事，讓我感覺到厭惡，我一直相信你留下來的並不是要讓彼此爭吵，我想你留下來的是要加深我們彼此間的連結，我最後一次看到你，是在你已經要火化前的那刻，我跟你說了再見，也跟你說了謝謝，也默默的接受了你離開的事實。
