看的劇到了最后一季，也到了最后一集，即使早早知道了結局，也還是覺得遺憾。
那標志性的配樂，在片尾字幕滾動時，再次響起。讓人百轉千回，覺得好像陪著一個人，過了一生。此刻已到了該再見的時分，卻不知道要不要說聲不舍。這部劇看到最后，其實并不是總覺得都很好。中間起起落落，也有覺得無聊，也有覺得無趣，可故事雖然無聊無趣，但人物卻慢慢變得鮮活起來。
原作者曾經說，只能讓這個演員來演，不會再允許別的人來演他。到了今天，似乎也確實如此。這個角色和這個演員，仿佛都經歷了生死，最終安眠于時間的大海之中。劇中的人物會想起他，而劇外的我們，也覺得這就是一個真正的世界。
其實讀書、看電影、追劇，跟隨得久了，便漸漸有了一種確認。那就是我們以為是被創造出來的世界，未必不會真正存在。就像作者同時代的人，都會漸漸去世，可那本書、那部電影里的角色，卻歷久彌新，總是在被新一代的讀者、觀眾所喚醒。然后又一次地開始陪伴，演繹人生，宣告結局。讀者會老去，書卻長青。這真是一件讓人感慨唏噓，卻又覺得生命具有意義的一件事。
我沒有寫下名字，只是因為這樣的感覺，絕非我一人獨有，也不是只屬于某部劇。當我們開始選擇走入一個世界，那我們便在現實世界之外，又擁有了一個全新的世界。
每個人只能過自己的一生，不多不少，不短不長，每一秒都只屬于自己。覺得浪費也好，覺得可惜也罷，總之誰都奪不走，誰也不能給我們更多。但在這個世界之外，人生還能在不同的故事中穿梭，經歷那不同光年之外的起承轉合。這真是一種令人覺得美好的事。所以，有人愛問讀書、看電影，有什么意義。意義？人生在這樣的選擇後，便多了立體感，相同的距離，我們卻有了更豐富的通道。我們的感覺，不再單薄乏味，而是充滿了一代一代人的生命。我們過著自己的時間，我們也過著千百代人的時間。
生命變得豐富、開闊、細膩而又得到自由。
這是我的一種感覺，卻也是我的一種愿望。感覺更為真實，愿望總是難以實現。可就像那些在年少時做的夢一樣，沒有實現和已經實現的，都是放進心里的珍藏。可能在那眾生平等的氛圍里，還有一些疼愛老幺的偏心，放在沒有實現的夢之上。當在時過境遷以后，忽然在哪里，突然遇見了相同的顏色，就難免不會在這偶然的相逢里，落下眼淚。
我們只會自己感動自己。
這或許不那么完美，但卻讓人覺得親切。
不是每一場雨，都會下在有準備的日子。當我們泡好一壺茶，卻又要被匆匆叫走，等到回來，涼下來的茶水，你是否也喝過呢？害怕退休的主人公，在最后一集，終于不必面對自己的恐懼。我們呢？我們知道那不情愿的人生里，有著多么弱小、可憐和傷心的自己，需要我們去理解和安慰。
