不想谈及的事，未必都不重要。
「夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。」
有时候，不得不饮，不得不忘而已。
人生大部分时候，都是不得已，自由的时候不多，被困住的时候不少。多少之间，往往只剩下时间沙漏中流下的沙，知道该有声，却怎么也听不到。一粒沙的时间，就这样近乎无声地消失，没有什么往来古今、四方上下，只有一种相思，两地闲愁。
将自己的信和伊人的信收起来，印出来，变成了两地书。我未看过，但也知道，这并非是独创。所谓两心缱绻，不得不言，不得不语。在那个年代，这样的事，其实并不少。但真正能够有所立，有所破的，并不多。更不要提那些在虚情假意，你争我夺之中，打的无数口水仗。
一场秋雨寒，独立寒江头。
当年柳宗元的一点寒雪，渐渐在钓杆前凝结，仿佛落在了百千年後的世界。儿时是不懂的，也不知道为何会有这样的简单，这样的空旷。但却将这些文字，慢慢拆散了，又变作了一些自由体的诗。只是抄写在自己的本子上，仿佛有一种可能，但也终究只是一种下意识的爱好。
多年过去，一切仿佛仍然都在眼前。但本子却早已消失，那些变化了的文字，也再不复记忆。三生石上的风，还会吹过，可谁又能记住落下的叶子几片，在石上，还是在水中？记忆原本不是一种摄影术，它更像一个高效的画家，精准却永不复制，提取然后再次重现。
我们看到的是记忆，而不是过去。
据说，时间只是一种定义的可能，我们可以在不同的空间中，同时接触到不同的时间。一切虽然不可能，但一切似乎又有可能。想一想，在暮年垂垂老矣时，忽然能够看到那个四五岁的孩子，在雪地里跌倒，眼前糊着一个碎掉的雪球。那是怎样的情绪呢？我又有些不愿设想了。
喝酒，喝酒，若你喜欢喝酒，请慢慢来喝，慢慢来吃这刚刚炒好的春韭。
「十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。」
这旧日的情思，这来时的苍茫，到底我们能够想到的，是否早已在抵达前，就已开始在昨日呢？
想起那离去的前辈，仿佛洒脱，仿佛不羁，而瞬间的喧闹，此时已然完全停止。不仅想念的人，已不再有，便是那些笑骂由我的，似乎也无声无息。流行的风潮里，原本没有他，也没有你，我们都只是目睹了一场风雨萧萧。可无论是曾经刮得很急的风，还是冰冷刺骨的寒雨，一切都仍是风雨，而非是我们自己。
一个人的生命，到底该怎样掌握，原本就掌握在这个人的手中。
我并不能完全认同，但也只能坚持沉默。
沉默不是冷漠，就像穿着蓑衣的渔翁，他静静坐在江头，看着手中钓杆。
若是雪未落下，他便是这漫天的雪。
若是雪已落下，他便是这雪後的天地。
