文：洪書賢
你的時間碎片可以是緩慢，隨時在記憶裡拿出來閱讀，也可以是被城市的聲音帶走，漫遊路景時拿出來聽。共同的是小康老了，你也老了。
第一次閱讀到台北街頭的碎片，是那樣寧靜且漫長，像是禱告，像是無聲的朗誦。有時能隱隱傳來某種高歌，是悲憤的激昂，是被時間吞沒，同時又被時間帶出來緩慢，明明是真實卻被車流的速度切割為一種逃竄。
漸漸聽到那是「八千里路雲和月」，是《滿江紅》。像是我們許久沒有凝視過的臉，一開始最早面對蔡明亮的鏡頭，是在第一部電影裡踩踏著床的小康，幾個年輕人遊蕩，到後來《愛情萬歲》可以有空屋可以潛入，最好把自己藏在床底。
但依舊還是充滿那些街頭裡無聲的迷走，或者是在廢墟一樣的公園裡不住的哭。你的時間碎片可以是緩慢，隨時在記憶裡拿出來閱讀，也可以是被城市的聲音帶走，漫遊路景時拿出來聽。共同的是小康老了，你也老了。
你試著把電影放入美術館，試圖撥弄時間，不應該這麼說，你讓凝視存在，讓本來有的東西在觀眾遊走間，被他們自己放映出來。
我也時常在那樣的遊走下，想一一拿出你的作品出來對話。
讓人不明白的是，過往的作品不怎麼讓人想睡著，水在電影裡隱隱的流動，那種愁緒可以讓外部屬於自己的聲音也被投映進去，跟著雨而傾瀉，像跟著楊貴媚一起沉浸在無止的哭泣裡。而在《日子》就真的成為了一種日子那樣漫長，也不像是能看到觀者自己的生活，不像那些水是鏡子，而成為了讓觀眾睡著的魔。
對於電影，你的鏡頭有一種魔，像是陪伴著小康，你讓電影融入小康，融入到自己身上，我甚至覺得你就是電影本身，帶著鏡頭四處遊走。
這種珍惜不是在於有沒有從你身上讀出一些缺點，你讓電影變得越來越慢，越來越成為某種魔般的堅持，這可以說是缺點，但這是你能夠作為你自己的理由。這讓我無法用理論去分析你的作品，這會讓那些時間的碎片被拿出來下無盡的註腳，只能試圖用感受去接近那種慾念的侵襲。
小康不是用感覺或者劇本去表演的，他始終演著他自己，還演出你們兩人之間的關係，那種病像魔一樣不會痊癒，他的頸子在《河流》裡依舊流淌那種幻病。可以說阿巴斯跟侯孝賢也沒有那種綿延的疾病，你的電影一直帶著這種被凝視的疾病在遊走，讓觀眾也用他們的身體去感知這種細微的病。
城市有他們自己的病，你有你的，阿巴斯有他的溫柔，侯孝賢有他的鄉愁。當火車再次經過的時候，行駛在軌道的聲音催人入睡，我想起了城市帶來的過渡，在鄉野看見人物的幻病，那可能是透過車窗反射而來的自己。
城市有他們自己的病，你有你的，阿巴斯有他的溫柔，侯孝賢有他的鄉愁。當火車再次經過的時候，行駛在軌道的聲音催人入睡，我想起了城市帶來的過渡。
例如小康在撥弄著時鐘，想把時間調得跟法國一樣，但光是車流的速度，跟小康老了在街頭郊遊的速度都不一致了。即使在同個時空，感知被切分成不同的樣貌，同時又被這些不同的凝視間，像鏡子一樣，反射出不同的碎片。
我始終無法去好好的參與你後來的病，因為我知道當我再次閱讀起台北街頭時，依舊被人群推擠，往東區走也只是一種片刻，又回到西邊，或者到了河濱去看著對岸的燈火。在這夜晚只有喧囂，沒有來自你的寧靜，仍然有許多過客，透過腳步在我曾走過的路上切分我們的時間，沒辦法像你那樣始終的帶有真實去看世界，去看每分每秒可以在電影裡成為如何的片影，而不是屬於斷裂的。
關於作者
洪書賢，寫作小說、散文，曾獲東海文學獎，現就讀於東海中文系碩士班。
