《洋蔥的時間》
廚房裡的燈比外頭的天色更溫柔。
洋蔥一層層剝開，像時間的薄片，
在鍋裡慢慢化為金黃。
鍋鏟輕輕劃過的聲音，
是傾聽，也是等待。
他問：「還要多久？」
你說：「一個小時。」
那不是時間的長短，
而是心裡對「家」的定義——
耐心、細火、香氣，
和一點點不被理解的孤單。
外頭天色暗下，他想早點出門。
你只好暫停，把晚飯簡化成「不必熬的模樣」。
回家時，他皺眉說「洋蔥味太重」，
而你心裡那團火還沒滅，
仍讓湯在鍋裡慢燉，
等它把委屈煮成甜。
也許他真的不懂——
洋蔥的香，不是為了展示手藝，
而是為了留住一種生活的溫度。
那碗湯，不只是晚餐，
是你和歲月的對話，
是愛的練習題。
當他舀起第一口時，
也許只會說：「不錯。」
但那句平淡的讚許裡，
早已藏著你漫長的等待與堅持。
這鍋湯會收起今晚所有的心情，
把酸澀轉為甘美，
就像洋蔥——
要經過流淚，
才懂得如何釋放甜。
