距離上一次回診拿藥，估摸著有一小段時間了。
我與藥物的關係，說是相愛，不如說是相殺。我恨被藥物箝制而停止瘋狂的自己，卻也不能擺爛不吃，只能偶爾過度或逃避不服以洩一洩心頭的不甘與恨意。
吃藥與不吃藥，對於所有走進身心科的芸芸眾生而言是個難題……吃藥，冒著是變笨、變胖、變醜的副作用；不吃藥，則令自己卡在或是瘋狂、或是扭曲、或是陰暗的泥淖裡無可自拔。在精神病已然成為一種流行的文明世界裡，憂鬱、焦慮、躁鬱、思覺失調等等的精神疾病不過是診斷書上的文字，真正有意義的是醫生開的藥丸。每回看完診後，櫃檯的小姐會請藥師給藥給患者，藥師便開始如數家珍、滔滔不絕地說起每種藥的功用，這是安神的、這是是自律神經的、這是放鬆的、這是讓你好睡覺的……藥師的說明是詳盡有隱晦的，總不直接說藥名，只單單說它的功能，彷彿在藥師與患者之間，有一層心照不宣卻又不能被戳破的秘密。這樣的場景彷彿重現了在國高中時期忘了帶衛生棉的日子。「那個」是女孩子之間的暗語，極少人會名目張膽的問「你有衛生棉嗎？」，通常經過社會化洗瀲的少女們會說「我忘了帶那個了」，然後另一個少女馬上就意會了，在一句「沒有關係，我有」之後，便悄悄的從書包摸出「那個」，於是尷尬害羞的場面就此得以緩解。「那個」與精神科藥物的聯想源自於藥師的低調，不確定用低調這個詞是否恰當，然而就我進出身心科診間這一年多的觀察以來，每回領藥就像一場秘密交易。不明白為何要這樣做，但在某種被社會化過的框架之內，我也不輕易點破或詢問。或許，吃藥，吃精神科的藥，某種意義上是羞恥的、不可言說的，就如同少女與少女之間的「那個」。
生了病，吃藥，看醫生，不是正常的嗎？
是正常的，也是不正常的。在精神醫學的範疇裡，患者服藥，讓失調的身體激素達到平衡，是再正常不過的事。然而在一個家庭系統裡、在一個社會文化裡，精神科的藥物是懦弱與失敗的表徵，腦子有問題的人才吃藥，他們總會這樣說。他們的言語是苛刻的，卻也不完全是錯誤的，他們太害怕了，害怕藥物在所愛之人身上的副作用、害怕藥物是他們錯待所愛之人的實體，於是乎他們拼命的否定藥物，就彷彿想盡辦法的去遮掩一切過去在教養上、在相處上，甚至在先天孕育上所出現的失敗或錯誤。
可惜，已經發生過的事實豈能說不存在就不存在的？
我討厭吃藥，卻也離不開藥。
對於藥物本身，我是恨的，只因我也是那既存社會框架千萬分之一的芸芸眾生。
