我看了這樣的故事：
「一些个头矮小花纹斑驳的母牛在寨子四周。这些母牛是黄牛与犏牛杂交的后代。这些杂种牛身上已经没有了父系的矫健与母系的优雅，但似乎能在任何地方找到吃的东西。带刺的灌木，路边上扑满尘土的枯草，牧人们丢弃的破衣烂衫，某处废墟断墙上泛出的盐碱，它们会吞下所有能够到口的东西，然后产下一点稀薄的牛奶。
现在，这片土地上，村子的四周，这种形象猥琐的杂种奶牛的数量似乎是越来越多了。严冬到来的时候，它们甚至成群结队从四周的村寨进入镇子，在街道上逡巡，四处搜寻食物。这些食物的种类很多，被风卷着四处滚动的纸团，墙上张贴的标语或公告背后的糨糊，菜市场上的废弃物，它们甚至把头伸进垃圾桶里，用头拱动，用舌头翻检，都能找到果腹的东西。」（阿城《語自在》）
作者的筆觸，讓我心裏默許着他的選擇——停止訂牛奶，停止喝這些牛，產的奶。
可這種默許，并沒有減少我內心的蒼涼。
就像每次看見戈壁上那些早已消失的緑洲，沒有了水，沒有了草，只有無窮無盡的沙漠，讓人怎麽也洗不乾淨的塵沙。
人也一樣啊。
我想，人也一樣啊。
當生命只剩下了如何活下去這一件事，那就再也沒有了所有人類本來該有的尊嚴。
只有到了這樣的時刻，我們才能明白，文明該有多麽脆弱，而文明的存在，又有怎樣的偉大。
這樣我分外地感到一種蒼涼，猶如冬天的濕冷寒意，即使在屋子里，生了一堆火，也依然覺得如同墜入寒潭。
我並不覺得自己就一定會比那些「雜種奶牛」更加文明。
一個人的智慧，能夠讓人覺悟出燦爛若星辰的真理。
但一群人的衝動，也很容易在短暫滿足後，就讓整個世界落入黑暗。
我並不是在貶低誰，也不是在為什麽地球的未來，發千古之幽情。沒有人可以承擔那麽多，我們面對一望無盡的生活，只想暫且喘上一口氣，而非是再捂住一個鼻孔。我只是在同情，沒有意義毫無幫助全部失落地同情着，一隻或一群，我根本不曾接觸過的生命。它們只能得到一個猥瑣的名字，也只是過着被旁人同情的生活。
但對於牛來說，我想，或者我猜測，它們一定沒有餘暇來回味自己的處境。它們出生的時候，必然就已進入到這樣貧瘠殘酷的環境，它們的生命驅使着它們來適應自己的生活。「被风卷着四处滚动的纸团，墙上张贴的标语或公告背后的糨糊，菜市场上的废弃物」又算什麽呢？它們至少還沒有被喂食自己同類身體做成的骨粉、肉粉。
我們並不能保證，自己穿着的一雙鞋，是不是就從一隻牛的身體上取來。我們也不能保證，自己喝下的一杯朗姆酒，就不是來自一個奴隸。我們甚至不能確認，到底每天都能打發我們所有無聊的視頻，到底有多少人是在心甘情願表演，有多少人只是扭曲身心迎合？
我們不能多想，因為多想就會同情。
而也正如我之前所說，我並不想埋怨誰，也不會要讓誰感到自責，更不會憤憤然，急於找到一個稻草人，來讓我發泄一下。一個僧人曾經說過，我們不能用火，去讓火消失；我們也不能用水，來讓水退去。這世界總是公平地輪迴，卻不會在輪迴後，就徹底消失。
停止喝奶，只是我們能做的第一件事，也可能只是我們能做的唯一的事。因為這無關道德，也無需同情，我們只是維護着自己——因為我們真正看見。
有時候，讓世界變好一點，可能就是需要一點點多餘的知道。
