以青慢慢踩著油門，
卻突然被一股記憶拉回二十出頭的那個晚上。
她只是想「爽」。
想看看夜裡的風能不能吹掉大腦那些煩躁。 於是她一路騎進旗山深山。
那段黑，是會讓人忘記恐懼的黑。
沒有路燈。
只有反光路標和防撞桿像星星一樣貼在山壁與分隔島。 偶爾月光照出一小段彎， 下一秒又被樹吞掉。
上下坡接得太順，
前一秒還在往上爬， 下一秒就像坐滑梯往下掉。
她那時覺得超爽。
引擎大聲一點，心就亮一點。
可真正的險，在她離開深山、接上省道時才開始。
凌晨四點多，
她的精神已被耗得剩下半罐。 在那種空曠到像電腦預設桌布的省道上， 她的腦子開始打結。
眼皮沉下來，
路面模糊， 所有反應比平常慢半拍。
然後——她往左邊「偏」出去。
是那種精神不繼才會有的「小小側滑」。
但那一下，已經足以把她帶進汽車道。
後方一台車突然按喇叭——
不是普通按， 是那種破窗式的急促警告， 彷彿喊著：
「妳不要命了嗎？」
那聲音近得像在耳朵裡炸開。
後來幾次，她也記得：
有一次她眼睛睜開，
車頭差點撞上路邊停著的車， 輪胎在柏油上擦出尖叫聲。
另一次，她醒來時前方就是石墩，
心跳大到耳朵整片嗡嗡作響。
就在那一瞬間，
她有種莫名其妙的「悔悟」。
不是哲學，也不是頓悟，
而是非常非常普通、 卻非常非常真實的想法：
「我這輩子，不能再幹這種蠢事。」
因為如果撞上去，
她肯定變成一大塊「鮪魚塊」式的慘況， 連新聞都會嫌難寫。
那晚之後，
她真的再也沒有夜騎過深山。
死亡通常不是什麼大災難，
死亡通常只是—— 半秒的精神不繼。
現在想起來，
背脊依然會涼一下。
甚至有時心情不好時回想，
胃底還會浮出 「掉進谷底」 甚至 「被後車輾過」 那種短促的疼痛幻覺。
而這一瞬間的回憶，
讓她此刻在陌生清晨的產業道路上， 胸口悶悶地收了一下。
那個「悟道」彷彿又回來了——
疲勞時的世界，看起來總是比平常更寬，也更危險。
她慢慢踩油門。
但感官因青春那段黑暗記憶而異常敏銳。
也因此，她注意到前方那個彎道——
奇妙地，
不該像旗山深山的路段， 卻帶著一絲讓她不舒服的既視感。
像是又要往哪裡滑下去。
像是又會掉進某種她不曾理解過的「低處」。
不是感傷。
是那種——清晰到接近「痛覺」的反射。
像她曾看過的一部電影：
女主角前一天做惡夢， 看到老公開車時，前方突然飛來一根鋼筋， 直直穿過擋風玻璃， 貫穿他的頭顱。
那種痛不是發生在角色身上，
而是發生在觀眾的胃裡。
以青現在就是那樣。
並不是看到什麼， 而是她的大腦突然把記憶裡那段「差點死掉」的夜騎， 以同樣的速度、同樣的暴力感塞進她胸口。
那一瞬間，她真的「痛」了一下。
像石墩突然迎面撞上來，
像後車的喇叭就在耳邊炸開， 像重力把她整個人往深山的黑裡扔。
這種幻痛完全不是靈異，
是身體記得：
— 妳以前真的差點像電影裡那樣死掉。
只是沒有鋼筋，
但效果是一樣的。
