《雙城隨筆》｜第一卷：慢慢，我打開了門
家庭三部曲｜其一：〈那一天，他們為我們開了門〉
八月加州的陽光很亮。
我心整個是緊的。
核桃樹一棵又一棵地站在路旁，
影子在車窗上輕輕掠過，
像時間正推著我們往前。
那時我們不知道下一步是否能落地，
只能前行，因為沒有別的方向。
在一棵更高的核桃樹前，我們停下。
門被敲響的那一刻，
Jeanne 站在門口。
她只是微笑。
不是熱情，也不是迎賓的客套，
而是真的在迎接我們。
「Come in.」
客廳裡有一股淡淡的玫瑰花香。
空氣是涼的，像風剛剛走過。
我坐下來時，才意識到自己一直繃著。
我們說話。
沒有介紹自己，沒有急著敘述故事。
只是把心裡的塵土，慢慢抖落一些。
晚餐吃到一半，
她才輕輕地說：
「If you haven’t found a place yet,
just move in tomorrow.Stay with us.Until you do.」
語氣很輕，
像是把一扇門打開，
然後站在旁邊，讓你決定要不要踏進去。
我沒有立刻回話。
不是因為不願意，
而是那份邀請來得太真、太直接，
我一時間還接不住。
離開時，天色已暗。
核桃樹靜靜地站在夜裡。
門沒有完全闔上。
門縫裡透著柔柔的光。
不是挽留，
不是暗示，
也不是承諾。
只是——
在這個世界上，曾有一扇門，為我們打開過。
我感覺得到那份善意，
但我的防備還在，
我還沒能放下。
如果有一天太累、太撐不住、太不知道該往哪裡走——
我可以再回來。
那扇門曾為我開過。
不是曾經的家，
但讓我看到，
家，也可以在途中被遇見。
——
林飛
