（以下故事為真人真事改編）
➊第一次見面是在台中舊城區一間快倒閉的舊書店，雨後微發的霉味與蚊香混成一團，像被悶在紙袋裡的呼吸。
莊妡綺蹲在最底層找一本絕版的日本小說《細雪》，指尖剛碰到書脊，另一隻手也伸了過來，主人是程仁豪。
「抱歉。」他先開口，聲音低得像從榻榻米的縫隙滲出。
「沒關係。」妡綺回應，出人意料地沒鬆手，心跳好像漏了半拍。
兩人僵持了三秒，電視偶像劇會出現的畫面就這樣不違和上演，直到有人聽到心中那聲「喔」的回音。
最後仁豪先把手縮回來，把書遞給她，《細雪》的封面泛黃，書角缺了一塊，像被歲月咬過。
妡綺道謝時，抬頭看見他耳後有一顆小痣，那天他們沒交換名字，只是交換了書店會員卡上的點數。
仁豪把自己的會員卡推給她：「我下個月就要畢業了，留著也是浪費。」妡綺接過，指尖碰到他掌心的繭，大概是長期敲鍵盤留下的，她猜著。突然之間，她有種大膽的想像，這間書店像某種巨大的胃袋，把兩個陌生人消化成同類。
巨大天馬行空的想像咻一下縮小回到妡綺的腦袋，一切回到現實，而她手上拿著別人的會員卡。
➋
他們開始聯繫，神奇的是，是互寄信件，仁豪從台北寄，妡綺從台中回，信裏頭大多是日常的瑣碎：
-「今天公司茶水間的咖啡機又壞了，我只好喝了三杯即溶。」
-「出版社的總編把『榻榻米』打成『榻榻迷』，我笑了十分鐘。」
-「我下午請假回去學校散步，吃了對面的咖啡飯和豬排，想不到老闆娘還認得我。」
信裡面會放一張沖洗出來的相片，像是仁豪寄過的台北101在雨中模糊的倒影、陽明山竹子湖的海芋；妡綺寄的是台中公園鴿子搶便當的瞬間、高美濕地的大眼蟹。
偶爾他們會在空白處畫一顆歪歪扭扭的星星或簡單笑臉，誰也沒說那是什麼意思。
終於過了快一年，兩人互加帳號，不過不常傳訊息，倒是收到信的頻率又高一些。
就這樣，兩個人維持了一種類似網友和筆友的關係。
➌
兩年後兩人終於第一次重逢，同樣在台中。
仁豪出差到台中，於是他們約在一家和風咖啡廳，榻榻米座位，低矮的木桌，空氣裡飄著抹茶與舊木頭的味道。妡綺盤腿坐著，裙襬鋪在榻榻米上，像一灘靜止的墨跡，仁豪進門時，差點被門簾絆倒。他坐下，膝蓋在桌下碰到她，兩人都沒移開。
「好久不見。」他說。「嗯。」她回著，把抹茶推到他面前。杯緣沾了一點綠色粉末，妡綺忽然想起些什麼，笑問「你公司的咖啡機好了嗎？」兩人都笑出來，他們聊工作、聊房租、聊最近讀的書，自然相處中似乎閃避著某個問題。
仁豪突然伸手想幫她把滑落的髮絲撩到耳後，指尖碰到她耳垂時，兩人都僵住了。那一刻，妡綺差點脫口而出：「我喜歡你。」其實她從書店那天就一見鍾情，只是話到嘴邊，變成了：「這家的抹茶有點苦。」吐了舌笑出來。
後來他們約碰面好幾次，每次都選有榻榻米的店，像某種主題概念，有時在台中，有時到台北，有時會到新竹、南投。
他們的對話像被剪輯過的電影，總在關鍵畫面跳過。
有一次，仁豪喝醉了，那個晚上他心情有些鬱悶，他靠在妡綺肩上，喃喃自語地說：「如果我能大聲說出來……」然後猛然清醒，瞬間坐直身體。「抱歉，我喝太多了。」仁豪臉紅尷尬道歉。
妡綺笑著搖頭，心跳漏了一拍。她知道，那句話不是隨口說說，她很希望，他能繼續說下去。
那句話沒有接續，而是多了幾分尷尬將他們推開，仁豪揮著手目送妡綺去搭車。
➍
整整過了十二年，他們都變了一些，仁豪的髮際線往後退了些，妡綺的眼角多了細紋，不過每次見面，時間彷彿被按下暫停鍵，他們依舊是那兩個在書店共享積點的陌生人，多出來的，是被社會磨練的疲憊和默契。
碰面的頻率隨著時間遞嬗變成一年幾次，對他們而言更像種習慣，將自己抽離這個世界獲得喘息的機會。
這次約見面是在十一月。妡綺要調職去京都，仁豪知道後，堅持要送機。他們約在離機場不遠的一家日式餐廳，榻榻米包廂，紙門外是灰濛濛的天空，飄著不知什麼時候會停下的細雨。
「你要走了。」仁豪用沙啞聲音說著。
「嗯。」妡綺攪動碗裡的蕎麥麵，發出細微的聲響。
沉默像第三個人坐在他們中間，仁豪突然從WORKMAN外套內袋掏出一個信封，推到她面前。「這個……給你。」這個演練過上百次的動作還是難免緊張。
妡綺打開，裡面是一封用鋼筆寫的一封信，折成了紙鶴，更正確的說，那是一段累積十二年的話。
「雖然從今天開始只剩下我在這裡，但就是因為我決定來這裡，才能與你相遇。」她讀著讀著，眼淚突然掉下來，砸在紙上暈開字跡。
「我喜歡你在我身邊那種專注的神情，我喜歡我們在同一個空間，無論做著相同事情、還是各自做自己的事情，我喜歡你在我身旁時，總給我很自在安全的感覺。」
➎
仁豪不敢看妡綺，只是看著窗外的參差落下的雨滴，輕輕嘆了一口氣。他靜靜等著，如同過去的他做著。
「感謝老天爺讓我們再次相聚，即使相隔好幾個月沒有聯繫、即使你要離開這裡了。」
妡綺的指尖發抖。她想說什麼，但喉嚨像被年糕堵住，她繼續讀。
「『世間所有的相遇，都是久別重逢。』此時此刻，我突然想起這段台詞，謝謝有你在，也開心有你在。」
還有張紙條，仁豪用著極細的筆跡寫了一段話：
「如果你的影子
能在午後的榻榻米上停留
我願意把所有未說的話
折成一千隻紙鶴
讓它們棲在你睫毛的陰影裡
風吹過時它會輕輕顫動
像一句來不及出口的「我愛你」別回頭別讓它飛走
讓它留在那裡
像一顆永遠不會落地的星」
妡綺讀完，指尖停在「星」字上。
那一刻，她突然明白，其實他什麼都知道。從她每次視線的閃躲，從她每次話題的轉移，從她每次在關鍵時刻的退縮。然而他選擇沉默，就像她選擇沉默一樣。
手機設定的鬧鐘響起，是要往機場出發的時間，妡綺站起身，抱了抱他。仁豪的懷抱一如既往地溫暖，帶著抹茶與舊書的味道。
「保重。」他說。
「你也是。」她回。
他們鬆開手，鬆開彼此，仁豪看著她走出榻榻米，推開店的拉門。妡綺回頭對他笑了笑。
仁豪只是不發一語地凝望，那個笑容裡有十二年的重量。他沒有追出去，只是默默地站在原地，和過去的十二年一樣，等著、看著、心沉著。
➏
直到妡綺的身影完全消失，他從口袋裡一張紙，上面寫著：
「雨停之後
榻榻米上殘留的水痕像你離開時的腳印
我蹲下來用指尖描摹描到指節發麻
卻也描不出那句卡在喉嚨的「別走」
讓它留在那裡吧
讓它慢慢乾
像一封永遠不會寄出的信。」
他讀得很慢，每個字都像在撕扯什麼，他把紙條對折後又放回口袋，走向店門口。他只是讀著，深怕一旦所有說出口就真的一點都不剩，所以他決定讓思念靜靜在身體流動著，這樣就好。
外面開始下雨，仁豪拿著傘，但沒撐開，任由雨水打在臉上，模糊的視線中，他彷彿看見妡綺站在京都的鴨川邊，依舊用那種安靜的眼神看著他。
而他，依舊無法開口，十二年，對他來說是個清楚不過的人生刻度，那條從高中操場延伸到淡水河畔的柏油路，早已被腳踏車輪胎壓出兩道永不褪色的溝痕，像極了他們之間的沉默。
➐
飛機起飛時，妡綺看著窗外的雲海，拿起摺成紙鶴的信紙，那句「世間所有的相遇，都是久別重逢」，她閉上眼睛，淚水滑過臉頰，滴在安全帶上。
故事的結局是沒有結局。
妡綺在京都的舊書店裡，偶爾會看見熟悉的背影，可是不是她熟悉的那個人；仁豪在台北的榻榻米咖啡廳，偶爾會聞到熟悉的抹茶香，可是怎麼喝都喝不到曾經的那股味道。
他們都沒有再聯繫，而是在心裡留了個空間給對方，時間在那個分別的時刻被按下暫停鍵，彼此知道對方還在同一個宇宙裡，呼吸著同樣的空氣。
就像兩滴水滲進同一塊榻榻米，擴散，卻永遠乾不了，可能是時間線的錯位，也是量子糾纏般的牽繫。
無論前進或後退，兩個人在對方的平行宇宙裡，都活成了彼此「最接近的陌生人」。
（祝福故事原型的男女主角皆幸福快樂）
