半園在古城。
當年是繁華地，豪宅林立，錦繡人家，滿目紅塵滾滾，金碧層層。
不過，唐月也是漢景，大宅院總要輾轉接手，過上幾次主人。乾隆年間初建之后，最終是在一個道臺官陸解眉的手中，才成其半園之名。
宅中景色，往往只有一半。橋一半，廊一半，亭一半，船一半，讓這片地方，反而因為不全，而有了另一番追求的意味。
其實半園的前幾任主人，也有幾位有這樣的想法，或名為「樸」，或呼為「止」，只是到了此時，才真正不再改動了。
「知足而不求齊全，甘守其半」。
只是便是如此想，如此說，也免不了世事變遷。今天去圖書館、博物館中瀏覽，往往能看到前人的印跡。其中也不乏長保、珍視等等字眼，可終究還是天下物還給天下人。哪里有真正可以千百年不變的可能呢？
紫藤、銀薇，反而是躲過了這許多風雨的侵襲，據說如今還春生冬藏，一年一日。
前人種谷后人收，為誰辛苦為誰忙？
這里的「不求」，或是「甘守」，便自然而然要有一份舍得，一份平等。知道萬物因為有緣而聚，也因為無緣而去，這聚合之間，多一點執著，就多一點苦的牽扯。
倒是今天的半園，似乎早已人去樓空。
有主人，似乎也沒主人。反而是來來往往的過客，倒可以無牽掛地喝茶、看花、聽風，得到半園里的半天余暇。
我想起當年看過的一篇散文，說的是獨愛一方天空的作者，怎樣就在那舊樓舊屋，舊磚舊瓦的舊庭院中，慢慢消磨去退居生活的火氣，慢慢得到安然處世的本領。自然，他仍是年輕，終究還是要入世的。后來也寫出了不少小說，享一時大名。可到了一生末尾，他能笑著談到的，還是只有那一段無所事事的生活。
一個人要尋找安靜，便去尋找安靜的地方，其實是一種癡。
這不是一個陶淵明的時代，而人們喜愛桃花源，也忘記了桃花源里一樣要擔糞耕田，與牛馬雞犬雜然相處。陶淵明是沒有空調屋，也不會用洗衣機的。如果你問我，我肯定是住不慣那片桃花中的深谷。
其實安靜到底是什么？
往往是一種放下，而非是尋找。當年另一人，搖著輪椅，在公園中四處游走，到底看見了什么。其實什么也沒有。并不會有什么忽然閃現的金光，也沒有什么激昂慷慨的背景音樂。只是在很多年之后，回憶賦予那段時間以不同的解讀，于是他才明白，自己到底在經歷著什么。
我不能隨意評價另一人的選擇，也不愿意別人隨便給自己下什么定義。但我還是有時忍不住去做一次評價，也時時會遇到其他人給我的定義。人生不求全，而甘守其半，正是人們發現，所謂的「全」，從來都不是一段道路的終點。在我們抵達所謂的終點之前，我們會想一想，終點之后又是什么嗎？
循環往復，猶如車輪，所謂的生，大概便是這樣成為一種苦。
