不在家的期間，有人寄了一箱禮物給我。
回到家後我打開了禮物箱，裡面有很多馬克杯、很多我喜歡的香蕉牛奶，還有各式各樣的禮物。
鄰居說送禮的，是以前住在家裡附近的人。也就是和我一起長大，卻漸漸沒有聯絡的那位，青梅竹馬。
某年里民會時，我看見青梅竹馬的爸爸，偷偷的往我的位置上放了東西。他在哭，但我不知道為什麼。
我沒有去問，不敢、也不好奇，就這樣任憑時間來到第二年。
收拾完東西要離開里民活動中心時，我遇見青梅竹馬的哥哥。
我叫住他，突然想起去年的事。於是我問哥哥，為什麼他們爸爸要偷放東西在我的座位上。
我甚至不確定對方能不能知道一年前發生的、與他無關的事。
但我多慮了，哥哥說是青梅竹馬交代爸爸送的。
我搞不懂，但說實話，也並沒有那麼在意。
我還是無法聯絡到青梅竹馬，或許是覺得沒有必要聯絡。
我只會透過社群偷看他的生活、偷看他的日常、偷看他身邊是不是終於出現一個配得上他的人。
我看見他和朋友們拍了一部微電影，電影中描繪著他有多愛一個人，但沒有勇氣承認。
看完電影預告的我，決定在離開前和他聊聊。
於是我鼓起勇氣叫住了他。
「可以聊聊嗎？」我問，卻看見他不斷瞄向手錶的眼神。
「可以。」他說：「只是可能要快點。」
是嗎。
我看著他，嘴角扯開笑容：「算了，你趕時間的話，下次吧。」
他對我露出感激的笑容，快步離去。
我慢慢走回住處，手裡把玩著那箱禮物裡的其中一個物品。
是一朵乾燥花做成的書籤。
或許……沒有下次了。
萬幸，最後哥哥把我們約到了一起，雖還有他那些一起拍微電影的朋友們。
聚會上，我一句話也沒說，只是在一旁靜靜欣賞他們的作品。
影片中出現的馬克杯，現在在我家廚房的櫃子裡。
香蕉牛奶，在冰箱，我一直捨不得喝。
他在劇中送給別人的、在路邊收集來的花朵們，被我拍照留念後，等待枯萎便放進花圃裡，成為其他花朵的養分。
微電影放映結束，他們走上台，輪流說起感言。
輪到他時，他先是環顧台下，接著掏出筆袋，緩緩說著：「我很愛的那個人，他的名字，像花一樣。」
他從筆袋中拿出那朵，和送給我的書籤一樣的花，差別在於我的是乾燥花，他的還帶點生命力。
他站在台上，看著那朵花，訴說著我們的過去。
說著我們有多少次擦身而過。
